然后第二年秋天，林秋声病逝了。

他走的时候，窗外的梧桐叶正一片片落下。夏木秋守在病床边，握着父亲冰凉的手，听见父亲最后说：“别像我……木秋……要为自己活……”

可他还是活成了父亲的样子。安静，顺从，在家族边缘无声地存在着，等待着某一天悄然离开。

夏木秋拿起橡皮，轻轻擦去素描本上一片画得不够好的叶子。橡皮屑在灯光下飘散，像极小的雪。

书房里，程颢站在落地窗前，手里夹着烟，却没有点燃。

刚才宋闻觉那通电话让他有些烦躁。发小半开玩笑半认真地问：“你真要跟那个Omega过三年？我看他挺好的，安静，长得也清秀，你要不试着处处？”

程颢当时嗤之以鼻。

可现在独自站在这里，看着窗外城市的夜景，他忽然想起今晚宴会上的一些细节。

夏木秋站在他身侧时挺直的脊背。听到闲言碎语时微微垂下的眼睫。被他搂住肩膀时那一瞬间的僵硬。还有在露台上，夜风吹起他额前碎发的样子——那种安静，不是木讷，而是一种经过打磨的、带着韧性的平静。

就像深秋的湖水，表面波澜不惊，底下却有暗流涌动。

程颢把烟放回烟盒，揉了揉眉心。

他不想承认，但夏木秋确实和他预想的不太一样。他原以为夏家推出来的会是个怯懦、肤浅、满心算计的Omega，可这一个多月观察下来，夏木秋似乎……只是安静，过于安静。

安静地住在客房里，安静地去画廊兼职，安静地做好早餐然后安静地吃完。除了必要场合，几乎从不主动找他说话，也从不过问他的行程、他的工作、他的过去。

就像今晚，他说“我还有些工作，你随便”，夏木秋就真的“随便”了——回房，关门，再无声响。

太安静了。

安静得让程颢有时候会忘记公寓里还有另一个人。

他走到书柜前，目光扫过最上层那个锁着的玻璃柜。柜子里整齐排列着黑胶唱片，都是古典乐。那是沈清秋的收藏。曾经那个温柔又忧郁的Omega，生前最爱坐在这个房间里听唱片，一听就是整个下午。

沈清秋去世前昔，就站在这个窗前，看着外面飘落的叶子，轻声说：“你以后如果结婚，一定要找一个你爱的人。不要像我和你爸爸……”

话没说完，但程颢懂。

不要像他们，一个用强制爱毁掉另一个的一生，一个在抑郁中结束自己的生命。

所以程颢不碰爱情。他不需要那种脆弱又危险的东西。婚姻可以是交易，可以是合作，可以是各取所需，但绝不能是爱情。

三年协议，到期离婚。很干净，很简单，不会有人受伤。

程颢关掉书房的灯，走回卧室。经过客房时，他下意识地看了一眼——门缝下透出微弱的光，很暗，应该是台灯。

还没睡？

程颢脚步顿了顿，抬起手想敲门，却又停在半空。

敲了门说什么？问为什么还不睡？这不合适。他们的协议里明确写着“不干涉彼此私人时间”。

他放下手，转身走向主卧。

门在身后轻轻关上。

客房里，夏木秋放下铅笔，看着刚刚完成的素描。

画上是今晚宴会的露台。栏杆，藤椅，远处城市的灯火，近处庭院里隐约的桂树。空无一人。

他画下了那个场景，却抹去了人物。没有程颢，没有他自己，没有许墨染，只有空旷的露台和浓浓的夜色。

这样就好。

不期待，就不会失望。不靠近，就不会受伤。安静地度过这三年，然后安静地离开，像一片秋叶从枝头飘落，无声无息。

夏木秋合上素描本，关掉台灯。

房间陷入黑暗，只有窗外透进来的微光。他躺到床上，拉好被子，闭上眼睛。

走廊另一头，主卧里，程颢也躺下了。他盯着天花板，脑海里却反复回响着宋闻觉电话里的话。

“处什么处。”程颢对着黑暗低声说，翻了个身，“交易就是交易。”

可闭上眼睛，眼前却浮现出夏木秋今晚穿着银灰色西装的样子。那个Omega站在镜子前转身的瞬间，眼睛里有一闪而过的光——像是惊讶，又像是别的什么。

程颢烦躁地又翻了个身。

他需要睡眠，明天还有早会。至于夏木秋……只要安分守己，不惹麻烦，三年后他会给一笔足够丰厚的补偿。这样对谁都好。

夜深了。