“我尽量。”程颢说，“如果谈判结束得早，我就过去。”

夏木秋点点头，心里那点烛火又亮了一些。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”程颢重新闭上眼睛，“画展叫什么名字？”

“青年艺术家秋季联展。”夏木秋说，“我交了三幅画，都是新画的。”

“什么主题？”

“秋景。”夏木秋说，“但和以前画的不太一样。这次……想试试不同的表达。”

程颢“嗯”了一声，没再问下去。夏木秋也不知道该说什么，客厅里又安静下来。但这次的安静和刚才不太一样，少了些距离感，多了些……夏木秋说不清楚，但就是觉得，空气里那些看不见的隔阂，似乎薄了一点。

“晚上想吃什么？”程颢忽然问。

夏木秋愣了一下：“我……都可以。你呢？”

“冰箱里有什么就做什么吧。”程颢说，“简单点。”

程颢起身。

两人一起进了厨房。冰箱里的食材不多，但够做一顿简单的晚餐。夏木秋拿出鸡蛋、西红柿、青菜，还有一块鸡胸肉。程颢站在他旁边，洗米，煮饭，动作虽然不算熟练，但很认真。

“需要帮忙吗？”程颢问，看着夏木秋切菜的动作。

“不用，很快就好。”夏木秋说，“你去客厅等吧。”

程颢没走，就靠在料理台边，看着夏木秋做饭。Omega的动作很流畅，切菜，热锅，倒油，下菜，翻炒，调味，每一步都从容不迫。厨房里很快飘起食物的香气，西红柿炒蛋的酸甜，清炒青菜的清爽，还有煎鸡胸肉的焦香。

程颢忽然想起，他已经很久没有这样看一个人做饭了。母亲去世得早，父亲忙于工作，家里常年请保姆。后来父亲再婚，继母也会下厨，但他总是刻意避开，不愿意参与那种“家庭氛围”。

现在看着夏木秋做饭，他才发现，原来有人为你下厨，是这种感觉。不是餐厅里精致但冰冷的大餐，不是外卖盒里千篇一律的味道，就是简单的，热乎乎的，家里做的饭菜。

“饭做好了。”夏木秋关了火，把菜装进餐盘，“可以吃饭了。”

两人把菜端到餐厅。夕阳已经完全落下去了，天色暗下来，夏木秋开了灯。暖黄的灯光洒下来，照在餐桌上，照在热气腾腾的饭菜上，也照在对面程颢的脸上。

“尝尝看。”夏木秋说，递给程颢一双筷子。

程颢接过筷子，夹了一块鸡胸肉，放进嘴里。肉煎得刚好，外焦里嫩，咸淡适中。

“好吃。”他说，语气很认真。

夏木秋笑了，眼睛弯起来，像月牙。程颢看着他笑，忽然觉得心里某个地方软了一下。

“画展的事，”程颢又提起刚才的话题，“需要我帮你联系媒体吗？”

“不用。”夏木秋摇摇头，“孟怀说主办方会安排。而且……我不想太高调。”

程颢点点头，没再坚持。两人安静地吃饭，偶尔有碗筷碰撞的轻微声响。窗外的天完全黑了，能看见远处楼房的灯火，星星点点的，像倒过来的星空。

吃完饭，程颢主动收拾碗筷。夏木秋想帮忙，被他拦住了。

“你去休息吧。”程颢说，“今天在画廊忙了一下午。”

夏木秋没坚持，他确实有点累。他走到客厅，在沙发上坐下，拿起茶几上的一本画册翻看。是伦勃朗的画集，昨天程颢带回来的，说是朋友送的，他不看这些，让夏木秋拿去。

厨房里传来洗碗的水声，哗哗的，很规律。夏木秋翻着画册，看着那些光影浓重的肖像画，心里却想着别的事。

他想，如果程颢真的能来看画展，他要不要给程颢讲解一下自己的画？程颢会喜欢吗？会看懂他想表达的东西吗？还是会觉得，这些画太安静，太沉闷，不够“艺术”？

他又想，如果程颢没来，他会不会失望？应该不会吧。他们之间本来就没有那种期待。程颢能记得问一句，已经算很好了。

水声停了。程颢从厨房走出来，用毛巾擦着手。他走到客厅，在夏木秋旁边的单人沙发上坐下。

“在看什么？”他问。

“伦勃朗。”夏木秋把画册转向他，“他的光影处理很厉害。”

程颢看了一眼画册，又看向夏木秋：“你喜欢他的画？”

“嗯。”夏木秋点点头，“尤其是他的自画像，年轻时的骄傲，中年时的沉稳，老年时的沧桑……都能从画里看出来。”

程颢沉默了一会儿，然后说：“你的画里也有东西。”

夏木秋抬起头，看着他。

“什么东西？”他问。

“我说不清楚。”程颢实话实说，“但就是觉得……有感情。不像有些画，漂亮是漂亮，但就是空壳子。”

夏木秋的心跳漏了一拍。程颢的这句话，和下午孟怀说的几乎一样。原来程颢真的能看出来，真的能感受到他想表达的东西。

“谢谢。”他轻声说。

“不用谢。”程颢移开视线，看向窗外，“我只是说实话。”

窗外有风，吹得树叶沙沙作响。客厅里很安静，但这次，夏木秋不觉得这安静令人不安。反而觉得，这样的安静很好，像秋天的夜晚，凉，但清澈。

“那我回房间了。”夏木秋合上画册，站起身，“明天还要早起画画。”

“嗯。”程颢点点头，“晚安。”

“晚安。”

夏木秋走回客房，轻轻关上门。他靠在门板上，听着外面客厅里的动静——程颢打开了电视，声音调得很低，是财经新闻的播报声。

他走到书桌前，打开台灯。桌上摊着那幅还没完成的画，雨中的窗。他拿起画笔，蘸了点颜料，在画布上添了几笔。雨痕更清晰了，窗外的景色更模糊了，玻璃上倒映出室内的一点光，很微弱，但确实存在。

画着画着，他想起程颢说的那句话。

“你的画里也有东西。”

夏木秋放下画笔，看着画布上那片朦胧的雨景。他想，或许他画的一直都不是风景，而是心情。是那种站在窗边看雨时，心里空落落又满当当的矛盾感；是那种知道秋天终会过去，冬天终会来临，但还是想抓住这一刻的徒劳感。

也是那种，明明知道有些东西不属于自己，但还是忍不住靠近一点，再看一眼的……贪心。

他把画笔洗干净，收好。然后拿出手机，看了一眼日历。

下周五，画展，开幕式，下午三点。

如果程颢能来，就好了。

但他不会抱太大希望。希望越大，失望越大。这是他在夏家二十二年，学会的最有用的道理。

他关了台灯，躺到床上。窗外有月光，淡淡的，照进房间，在地板上投下窗格的影子。很安静，能听见自己的呼吸声，还有远处隐约的车流声。

夏木秋闭上眼睛，在心里默默规划接下来的几天。明天要把这幅雨景画完，后天开始画书房的那幅，大后天画新的秋日庭院。下周三前要拍照，写简介，交给孟怀。

很忙，但充实。这是属于他自己的事，不是夏家的，不是程家的，就是他夏木秋的。

他想着想着，慢慢睡着了。梦里，他好像站在画展的展厅里，周围挂满了画，很多人来来往往。他站在自己的画前，看着那些模糊的雨，模糊的光，模糊的人影。

然后有个人走到他身边，和他一起看画。他没看清那个人的脸，但能闻到信息素的味道——雪松，威士忌，很淡，但很清晰。

那个人说：“画得真好。”

他说：“谢谢。”

然后梦就醒了。天还没亮，房间里很暗。夏木秋睁开眼睛，看着天花板，很久都没动。

----

他知道梦里的那个人是谁。

他也知道，那只是个梦。