周五的“时光画廊”比平时安静些。

下午的阳光从落地窗斜射进来，在抛光木地板上投下菱形的光斑。空气里有松节油和旧纸张混合的气味，很淡，但夏木秋总能第一时间闻到。

这是他一周里最放松的时刻，每周三和周五的下午，他会在这里做兼职助理，整理画作，接待偶尔来访的客人，偶尔帮孟怀处理些杂事。

今天画廊里挂了一批新作品，是本地几位年轻艺术家的联展。夏木秋正站在梯子上，调整一幅水彩画的位置。画上是秋天的银杏大道，金黄的叶子铺了满地，阳光从枝叶缝隙漏下来，斑驳陆离。

“左边再高一点。”孟怀在下面指挥，手里拿着水平仪，“对，就那样。”

夏木秋小心地将画框往上挪了半寸，固定好挂钩，然后从梯子上下来。他拍了拍手上的灰，退后几步看效果。画挂在展厅中央的墙上，光线正好打在画面最亮的部分，那些银杏叶像是真的在发光。

“完美。”孟怀收起水平仪，露出满意的笑容，“木秋，你这审美真的绝了。挂哪儿都合适。”

夏木秋摇摇头，声音温和：“是画本身就美。”

“画好，挂的位置也好。”孟怀走过来，拍了拍他的肩，“对了，跟你说个事。”

两人走到展厅角落的休息区。孟怀从吧台后面拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给夏木秋，然后在自己常坐的那张高脚凳上坐下。夏木秋坐在他对面的布艺沙发上，拧开瓶盖喝了一小口。

“下周五，区里有个青年艺术家联展，在文化中心那边。”孟怀说，眼睛亮晶晶的，“主办方看到了你上次画的那组秋景，想邀请你参展。”

夏木秋愣了一下，握着水瓶的手停在半空。

“我？”他问，语气里带着不确定，“我的画……能够资格吗？”

“当然够！”孟怀放下水瓶，身体前倾，语气认真，“木秋，你是真不知道自己画得有多好。上次那组《秋声》系列，四幅画，我挂出去三天就被人全订了。有个收藏家专门跑来问，画这组画的艺术家还有没有其他作品。”

夏木秋垂下眼睛，看着手里水瓶上凝结的水珠。那些水珠很小，一颗颗挨在一起，顺着瓶身往下滑，留下湿润的痕迹。

“是哪四幅被订了？”他轻声问。

“《晨露》、《午荫》、《暮色》、《夜雨》。”孟怀念出名字，“就是那组画秋日庭院不同时辰的。买家说，这组画让他想起小时候奶奶家的院子，秋天的时候，就是这种感觉——安静，但又不荒凉，有种……怎么说呢，温润的寂寥。”

温润的寂寥。

夏木秋在心里重复这个词。原来别人是这样看他的画的。他自己画的时候，只是想把心里那种说不清的感觉画出来。那种秋天午后，阳光很好，但空气里已经有凉意；叶子还没落完，但颜色已经开始黯淡；一切都还在，但一切都即将离去的感觉。

“那这次联展，要交几幅？”他问。

“三到五幅就行。”孟怀说，“主题不限，但最好是新作。展览持续两周，会有媒体来报道，如果反响好，说不定能接到商业合作的邀约。”

夏木秋沉默了一会儿。他想起自己客房里那几幅还没完成的画，有一幅画的是雨中的窗，玻璃上水痕蜿蜒，窗外的景色模糊成一片青灰；还有一幅画的是书房的一角，书桌，台灯，摊开的书，光线从侧面打进来，在桌面上投下长长的影子。

“我……考虑一下。”夏木秋说。

“你还考虑什么呀！”孟怀从高脚凳上跳下来，走到他面前，“这可是好机会。木秋，你不是一直想专心画画吗？这是个开始。万一被哪个画廊看中了，签个约，以后就不用做兼职了。”

夏木秋抬起头，看着孟怀热切的眼睛。这个Beta青年总是这样，直接，热情，对朋友的事比对自己的事还上心。他们认识不过两个月，孟怀却已经把他当成了真正的朋友。

“我怕画得不好。”夏木秋实话实说，“给画廊丢人。”

“丢什么人！”孟怀在他旁边的沙发上坐下，语气认真，“木秋，你知道我最欣赏你什么吗？不是你画技有多好，当然你画技确实好，而是你的画里有感情。现在很多画，技巧炫得飞起，但就是冷冰冰的，没有温度。你的画不一样，每一笔都能看出来，你是用心在画。”

夏木秋的手指蜷了蜷。他想起昨晚程颢给他的那张卡，还有程颢说“需要什么自己买”时，那种别扭又认真的语气。也想起更早之前，程颢站在他身后看他画画，虽然什么都没说，但那种专注的注视，让他第一次觉得，自己画的东西或许真的有人愿意看。

“需要准备什么材料吗？”他问。

孟怀眼睛一亮：“你答应了？”

“嗯。”夏木秋点点头，嘴角微微弯起一个很小的弧度，“我想试一下。”

“那太好了！”孟怀一拍大腿，“材料画廊这边可以准备，画框、颜料什么的，都有库存。你这几天就先别做杂事了，专心画画。需要什么随时跟我说。”

两人又聊了一会儿展览的细节。主办方要求下周三前交作品的高清照片和简介，展览开幕式在下周五下午三点，参展艺术家最好能到场。夏木秋拿出手机，把重要信息一条条记在备忘录里。

“对了，”孟怀忽然想起什么，语气变得有些小心翼翼，“开幕式那天，你要不要……邀请你家那位来看看？”

夏木秋打字的手指停顿了一下。

“他应该很忙。”他说，声音很轻。

“再忙，自己伴侣的画展，总要来看看吧。”孟怀说，“而且，你不是说他……对你其实还不错吗？”

夏木秋想起这几天和程颢相处的点滴。那通电话之后，程颢对他的态度似乎有了一些微妙的变化。早餐时不再完全沉默，偶尔会问一句“今天去哪”，出门前有时会停顿一下，像是想说什么，但最终只是点点头。

昨晚程颢回来得比平时早，进门时夏木秋正在厨房煮面，程颢站在门口看了一会儿，然后说“多煮一份”。

那是他们第一次一起吃晚饭，不是早餐，不是应付场合的宴席，就是普通的，在家里的晚饭。两碗清汤面，加了煎蛋和青菜，很简单，但程颢吃完了，还主动去洗了碗。

“我问问他吧。”夏木秋说，“看他有没有时间。”

“一定要问。”孟怀认真地说，“木秋，你得让他知道你在做什么，喜欢什么。夫夫之间，沟通很重要。”

夏木秋笑了笑，没说话。他和程颢不是真正的夫夫，至少现在还不是。他们有协议，有期限，有彼此心知肚明的距离。但孟怀说得对，至少在这三年里，他们是法律上的伴侣。邀请伴侣参加自己的第一次画展，应该……不算逾矩吧。

下午四点半，夏木秋收拾好东西准备离开。孟怀送他到门口，又叮嘱了一遍画展的事。

“好好画，别紧张。”孟怀说，“你的画一定会被喜欢的。”

“谢谢。”夏木秋说。

走出画廊，秋天的风吹过来，带着凉意。夏木秋拉紧了外套的领子，沿着人行道慢慢走。街两旁的梧桐树已经开始落叶，黄褐色的叶子铺在人行道上，踩上去有细碎的声响。

他走到公交站，等车的间隙拿出手机，点开通讯录。程颢的名字排在靠前的位置，备注很简单，就两个字。夏木秋的手指悬在屏幕上，犹豫着要不要发条消息。

最终，他还是收起了手机。等回家再说吧，当面问，总比冷冰冰的文字要好。

公交车来了，夏木秋刷卡上车，在后排靠窗的位置坐下。车子缓缓启动，窗外的街景开始后退。他靠着车窗，看着那些熟悉的店铺、行人、车辆，心里却在想那几幅还没完成的画。

雨中的窗，书房的一角，还有……他想再画一幅秋日的庭院，但这次，或许可以加个人影。一个坐在庭院里看书的人，侧脸模糊，但身形挺拔，像程颢。

这个念头冒出来的时候，夏木秋自己都愣了一下。他怎么会想画程颢？虽然那晚程颢站在他身后看他画画的样子，确实很适合入画。

专注的侧脸，微蹙的眉头，还有那种……夏木秋说不清楚，但就是让人移不开眼的气质。

但他不能画。至少不能画得太明显。那是程颢的隐私，也是他们协议里默认的界限——不过度介入彼此的私人领域。

公交车到站了。夏木秋下了车，走进公寓所在的小区。这个小区环境很好，绿化做得精致，秋天的时候尤其漂亮。枫树红了，银杏黄了，桂花开了，空气里有甜香。

他走进楼栋，乘电梯上楼。电梯门打开时，他意外地发现玄关的灯亮着。

程颢回来了？这么早？

夏木秋换了鞋，轻手轻脚地走进客厅。程颢果然在，穿着家居服坐在沙发上，面前摆着笔记本电脑，眉头紧锁，像是在处理什么棘手的工作。听到脚步声，他抬起头，看了夏木秋一眼。

“回来了。”程颢说，语气很自然，像在说一件再平常不过的事。

“嗯。”夏木秋点点头，“你今天回来得早。”

“下午的会议取消了。”程颢合上电脑，揉了揉眉心，“画廊怎么样？”

夏木秋有些意外程颢会问这个。他把背包放在沙发旁，在程颢对面的单人沙发上坐下。

“挺好的。”他说，“画廊新进了一批画，我和孟怀整理了一下午。”

程颢“嗯”了一声，没再说话。客厅里安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。夏木秋看着程颢，Alpha靠在沙发靠背上，闭着眼睛，脸上有疲惫的神色。他的信息素比平时淡一些，雪松的冷冽里混着一丝倦意。

“程颢。”夏木秋开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。

程颢睁开眼睛，看向他。

“下周五下午，我的画要参加一个联展。”夏木秋说，尽量让自己的语气听起来平静，“在文化中心那边。开幕式是三点……如果你有空的话，可以来看看。”

他说完，手指不自觉地蜷缩起来，等待着程颢的反应。

程颢看着他，看了几秒，然后移开视线，看向窗外。夕阳的光从窗户斜射进来，在木地板上投下温暖的光斑。

“下周五……”程颢重复了一遍，像是在回忆行程，“下午有个并购案的最终谈判，时间还没定。”

“哦。”夏木秋说，心里那点微弱的期待像烛火一样晃了晃，但没熄灭，“没事，我就是……随口一说。你工作要紧。”

程颢又看向他。Alpha的眼睛在夕阳的光里显得很深，像秋天的湖，表面平静，但底下有暗流。