“进去吧。”程颢说，“外面冷。”

两人回到宴会厅。里面的气氛依然热烈，仿佛刚才那段不愉快的插曲从未发生过。但夏木秋能感觉到，不少人的视线有意无意地落在他们身上，带着探究和好奇。

程颢重新挂上了那副游刃有余的面具，带着夏木秋又见了几个人，交谈，碰杯，微笑。但夏木秋注意到，程颢的视线始终在宴会厅里扫视，像是在警惕着什么。

许墨染没有再过来。但夏木秋能感觉到，有几次，他察觉到了那道落在自己身上的目光——来自宴会厅的某个角落，隔着人群，安静地，持续地注视着他。

那种被注视的感觉很不舒服，像有冰冷的蛇爬过后颈。夏木秋下意识地朝程颢靠近了一些。

程颢察觉到了他的动作，侧过头：“怎么了？”

“没什么。”夏木秋说，但手指不自觉地抓住了程颢的衣袖。

程颢顺着他的视线看去，正好对上许墨染的目光。许墨染站在不远处的香槟塔旁，正和几个人交谈，察觉到程颢的视线，他举起酒杯，遥遥致意，脸上挂着无懈可击的微笑。

程颢的脸色沉了下去。

“我们走吧。”他说，声音冷硬。

“现在？”夏木秋有些意外，“论坛还没结束……”

“不重要。”程颢握住他的手，力道很重，“跟紧我。”

他不再理会周围那些试图上前攀谈的人，径直带着夏木秋朝宴会厅门口走去。有人想拦，被程颢一个眼神逼退了。

电梯里只有他们两个人。镜面墙壁上，夏木秋看到程颢紧抿的嘴唇和阴沉的脸色。

“程颢，”他轻声开口，“你还好吗？”

程颢没有回答。电梯到达地下停车场，门一开，他就拉着夏木秋快步走向停车位。

雨下得更大了，砸在车顶上发出密集的声响。程颢发动车子，引擎的低吼在空旷的停车场里回荡。他开得很快，几乎是冲出了停车场，轮胎在湿滑的路面上溅起大片水花。

车内很安静，只有雨刮器来回摆动的声音。夏木秋看着程颢紧绷的侧脸，想说什么，最终还是没有开口。

他知道，有些事，程颢不想说。有些情绪，程颢不愿表露。

车子在红灯前停下。程颢的手指在方向盘上敲击，一下，两下，节奏凌乱。

“木秋。”他忽然开口，声音在雨声里显得模糊。

“嗯？”

“不管许墨染说什么，做什么，”程颢转头看向他，眼神在昏暗的车厢里亮得惊人，“你都不要信。不要和他接触，不要接他的电话，不要收他的任何东西。明白吗？”

他的语气很急，像是在急切地确认什么。

夏木秋点点头：“我明白。”

程颢盯着他看了几秒，然后转回头，重新看向前方。绿灯亮了，车子缓缓启动。

“那就好。”程颢说，声音低得像自言自语。

雨幕中的城市灯火模糊成一片片光斑，像被水浸湿的油画。夏木秋靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，心里却想着许墨染提起林秋声时的语气。

那不仅仅是在挑拨他和程颢的关系。那语气里，似乎还有别的什么。

一种……怀念？遗憾？还是别的更复杂的情感？

夏木秋不知道。但他有种直觉，许墨染和林秋声之间，绝对不只是“在一个画展上见过作品”那么简单。

他转过头，看向开车的程颢。Alpha的侧脸在路灯的光影里明明暗暗，下颌的线条依然紧绷，像是随时准备应对什么未知的威胁。

夏木秋忽然意识到，他和程颢之间，那些看似平静的日常之下，其实涌动着太多他不知道的暗流。程家的过去，许墨染的敌意，林秋声的秘密……所有这些，像一张无形的大网，把他们困在其中。

而他现在，也成了这张网的一部分。

车子驶入公寓楼下的停车场。程颢停好车，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，双手依然握着方向盘，眼睛看着前方，却像是在看很远的地方。

“程颢？”夏木秋轻声唤他。

程颢回过神，松开方向盘。他深吸一口气，然后转头看向夏木秋。

“抱歉。”他说，语气里有罕见的疲惫，“刚才……我失态了。”

“没事。”夏木秋说。

程颢看着他，看了很久。然后他伸手，很轻地碰了碰夏木秋的脸颊。指尖的温度很凉，触碰却轻柔。

“木秋，”程颢说，声音低得几乎被雨声淹没，“你是我的。记住了。”

这话说得很霸道，但夏木秋听出了其中那丝不易察觉的不安。像是在确认什么，又像是在说服自己。

“我记住了。”夏木秋说。

程颢点点头，收回手。他推开车门，雨声立刻变得清晰起来。夏木秋跟着下车，程颢绕到他这边，把西装外套重新披在他肩上，然后很自然地揽住他的肩膀，快步朝楼栋走去。

雨很大，从停车场到楼栋门口不过十几米的距离，两人的头发和肩膀都湿了。电梯里，夏木秋从镜子里看到自己和程颢的样子——有些狼狈，但程颢的手依然紧紧揽着他的肩。

回到公寓，程颢直接去了书房，说是还有工作要处理。夏木秋换了衣服，用毛巾擦干头发，然后走到客厅的落地窗前。

雨还在下。窗玻璃上水流蜿蜒，外面的世界模糊一片。

夏木秋想起许墨染给他的那张名片，现在应该在程颢口袋里。他想起许墨染提起林秋声时的眼神，想起程颢听到那个名字时的反应。

他想，也许他该找机会问问大哥夏旷予。关于林秋声的事，也许夏旷予知道些什么。

但他又觉得，有些秘密，不知道也许更好。知道了，反而会陷入更深的漩涡。

就像程颢和许墨染之间的恩怨。就像程家那些不愿被提及的往事。

夏木秋靠在窗边，看着雨夜里的城市。远处有闪电划过，几秒后，雷声隆隆传来。

书房的门开了。程颢走出来，手里端着一杯水。他看到夏木秋站在窗前，脚步顿了一下，然后走过来。

“还不睡？”程颢问。

“马上就睡。”夏木秋说。

程颢站在他身边，也看向窗外。两人就这样安静地站了一会儿，谁都没有说话。

“木秋。”程颢忽然开口。

“嗯？”

“下周的画展，”程颢说，声音很平静，“我会去的。”

夏木秋转过头，看向他。程颢的眼睛看着窗外，侧脸在昏暗的光线里显得柔和了一些。

“好。”夏木秋说，心里那点因为许墨染而生的阴霾，忽然散了一些。

程颢点点头，喝了口水。然后他放下杯子，伸手很轻地碰了碰夏木秋还微湿的头发。

“去睡吧。”他说。

夏木秋点点头，转身朝客房走去。走到门口时，他回头看了一眼。

程颢还站在窗前，背影挺直，却透着一丝孤寂。窗外的雨声淅淅沥沥，像永不停歇的背景音。

夏木秋关上门，靠在门板上。他能听见外面客厅里，程颢走动的声音，喝水的声音，然后是书房门再次关上的声音。

他走到书桌前，打开台灯。桌上摊着那幅还没完成的画——雨中的窗。

夏木秋拿起画笔，蘸了深灰色的颜料，在画布上添了几笔。雨更密了，窗外的光更模糊了，玻璃上的倒影更黯淡了。

但仔细看，那倒影里，隐约有两个人影。并肩站着，看向同一个方向。

夏木秋放下画笔，看着那幅画。

他想，也许这就是他和程颢现在的关系。站在同一扇窗前，看向同一个方向，却隔着玻璃，隔着雨幕，隔着太多彼此都不知道的秘密。

但至少，他们站在一起。

这就够了。

至少现在，够了。

窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细响。夏木秋关了台灯，躺到床上。

黑暗中，他想起程颢说“你是我的”时的语气，想起他指尖触碰脸颊时的温度，想起他站在雨幕前的背影。

然后他又想起许墨染，想起那张名片，想起那个名字——林秋声。

所有的线索在脑海里交织，像一幅还没完成的拼图，缺失了最关键的那几块。

夏木秋闭上眼睛。

明天还要早起画画。下周五的画展，他要拿出最好的作品。

至于那些秘密，那些恩怨，那些复杂的过去……

就等该知道的时候，再知道吧。

雨停了。窗外，城市陷入沉睡。

只有远处某栋高楼顶层的办公室，还亮着灯。

许墨染站在落地窗前，手里端着一杯威士忌。他面前的书桌上，摊开着一本旧相册。相册的某一页，是一张年轻Omega的照片——清秀，温和，眼睛里有光。

照片旁边，手写着一行小字：林秋声，1985年秋。

许墨染的手指轻轻拂过那行字，眼神复杂难辨。

“秋声，”他低声自语，声音在空旷的办公室里显得格外清晰，“你的儿子……长得真像你。”

他端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧灼感一路蔓延到胃里。