车开出地下停车场时，雨势没有丝毫减弱。豆大的雨点密集地砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最快档，视野仍是一片模糊。程颢握住方向盘的手指节泛白，手背上青筋隐隐浮现。
夏木秋侧头看了他一眼。Alpha的下颌线紧绷着，嘴唇抿成一条直线，眼神专注地看着前方被雨水冲刷得扭曲的道路。车厢内很安静，只有雨声和引擎低沉的轰鸣，还有……程颢身上那尚未完全收敛的、带着威士忌辛辣气息的信息素。
“追尾了。”程颢忽然说，语气平静得反常。
夏木秋回过神，这才注意到前方车辆排起了长龙。一辆黑色轿车追尾了前面的SUV，保险杠歪斜地挂着，两个司机正冒着大雨在路边交涉。程颢缓缓踩下刹车，车子在湿滑的路面上滑行了一小段才停稳。
“要等一会儿。”程颢说着，解开安全带，身体向后靠在椅背上。他闭上眼，抬手揉了揉眉心。
夏木秋犹豫了一下，轻声问：“你还好吗？”
程颢睁开眼，转头看他。车厢内灯光昏暗，Alpha的眼睛在阴影里显得格外深。“我没事。”他说，声音比刚才柔和了一些，“吓到你了？”
“没有。”夏木秋摇头，“只是……你看起来不太舒服。”
程颢沉默了几秒，重新看向前方。雨幕中，那两个司机的身影模糊不清，交警的巡逻车闪着红蓝灯光缓缓驶来。“许墨染的话，”他开口，语气里听不出情绪，“你别往心里去。”
夏木秋知道他在说什么。许墨染提起林秋声时那种刻意为之的语气，还有那句“长得有几分相似”，像一根细刺，扎进了他心里某个隐秘的角落。
“我父亲的事，在夏家很少被提起。”夏木秋说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我只知道他是个画家，在我很小的时候就去世了。其他……都不清楚。”
程颢转过头看他。Omega侧脸清瘦，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。他穿着程颢的西装外套，肩膀处略显宽大，更衬得身形单薄。
“许墨染知道你父亲，这不奇怪。”程颢说，“林秋声生前在艺术圈有些名气。但他在那个时间点提起……”他顿了顿，“是故意的。”
夏木秋当然知道。许墨染那双镜片后的眼睛，看他的眼神里带着某种复杂的审视，像在透过他看着别的什么人。
“他想挑拨我们。”夏木秋说。
“不止。”程颢的声音冷了下来，“他在试探，也在提醒我——他知道你的软肋在哪里。”
软肋。夏木秋咀嚼着这个词。林秋声是他的软肋吗？一个他几乎没有记忆的父亲，一个在夏家成为禁忌的名字？
或许是吧。至少当许墨染提起那个名字时，他确实感到了某种久违的、尖锐的疼痛。那是血缘的牵绊，即使隔着生死和二十多年的时光，依然存在。
“程颢，”夏木秋忽然问，“你父亲……我是说，你的Omega父亲，他是个什么样的人？”
程颢的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答，而是看着前方逐渐疏散的车流，重新发动了车子。车子缓慢地向前移动，雨刮器有规律地摆动，发出单调的声响。
“他很温柔。”良久，程颢才开口，声音低沉，“喜欢花，喜欢音乐，会弹钢琴。我小时候，他经常在琴房一待就是一下午。”
夏木秋安静地听着。他注意到程颢用的是“温柔”这个词，而不是“软弱”。Alpha的语气很平静，但握着方向盘的手却收紧了。
“但他不快乐。”程颢继续说，“我父亲……我的Alpha父亲，爱他的方式错了。太强势，太控制，以为标记了、占有了，就是爱。”
车子驶过一个水坑，溅起大片水花。程颢的声音在雨声中显得有些不真实：“我十四岁那年，他自杀了。在琴房里，吃完了整瓶安眠药。”
夏木秋的心脏猛地一缩。他想起程颢公寓里那个锁着的房间，想起深夜从客厅传来的古典乐，想起程颢睡在沙发上时那声模糊的“爸”。
原来是这样。
“所以你不相信感情。”夏木秋轻声说。
程颢扯了扯嘴角，那算不上一个笑容：“不是不相信。是怕。”他转头看了夏木秋一眼，眼神复杂，“我怕重蹈覆辙。怕我也变成我父亲那样，用爱去伤害。”
这话说得很坦白，坦率得让夏木秋有些意外。他看着程颢的侧脸，忽然明白了Alpha之前的种种矛盾——既靠近又推开，既在意又装作不在意。那不是傲慢，是恐惧。
“我不会。”夏木秋说，声音很轻，但很清晰。
程颢愣了一下：“什么？”
“我不会像你父亲那样。”夏木秋说，目光平静地看着前方，“我是Omega，但我不是依附者。我有自己的画，有自己的路要走。”他顿了顿，补充道，“至少在协议期间是这样。”
这话既表明了立场，又划清了界限。程颢听懂了。他盯着夏木秋看了几秒，忽然低笑了一声：“你还真是……清醒得让人意外。”
“不清醒的话，活不到现在。”夏木秋说。这话里有太多未尽之意，关于夏家，关于那些年被忽视、被边缘化的日子。但他说得很平静，像是在陈述一个再普通不过的事实。
程颢没再说话。车子继续在雨夜中行驶，前方道路渐渐畅通。雨势小了一些，从倾盆大雨变成了连绵细雨，车窗上的水流从瀑布变成了涓涓细流。
“木秋。”程颢忽然开口。
“嗯？”
“刚才在宴会上，许墨染给你名片的时候，”程颢说，声音里带着一丝迟疑，“你为什么没有接？”
夏木秋想了想，说：“因为你在。”
“什么意思？”
“你是我名义上的Alpha伴侣。”夏木秋说，语气理所当然，“在那种场合，如果有人当着你的面给我联系方式，无论出于什么目的，我都应该先看你的态度。”
这话说得太理性，理性得几乎有些冷漠。但程颢听出了其中的潜台词——这是契约精神，是协议的一部分。夏木秋在履行他作为“程颢的Omega”的义务，即使只是表面功夫。
程颢心里涌起一股复杂的情绪。他既欣赏夏木秋的这种清醒和分寸感，又莫名地觉得……不太舒服。就像夏木秋把自己框在了一个固定的角色里，而这个角色，只是协议定义的临时身份。
“如果，”程颢试探着问，“没有协议呢？你会接吗？”
夏木秋沉默了片刻。他看向窗外，雨夜的街灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光晕。“不会。”他最终说，“许墨染看我的眼神……我不喜欢。”
那是审视，是评估，是透过他在看别人的影子。夏木秋厌恶那种感觉。
程颢心里那点不舒服消散了一些。他点了点头，没有再追问。
车子驶入公寓所在的街区。雨几乎停了，只剩零星雨丝飘洒。程颢把车开进地下停车场，熄了火，却没有立刻下车。
“木秋。”他又叫了一声。
夏木秋转过头，等着他说话。
程颢看着他，Omega的眼睛在昏暗的光线下很清澈，像雨后的天空。有那么一瞬间，程颢很想问：如果没有协议，如果没有这场交易，你会不会……
但他最终没有问出口。有些问题，问了就回不去了。
“下周画展，”程颢说，语气恢复了平时的平静，“我会去的。”
夏木秋点点头：“好。”
两人下了车。停车场里很安静，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响。程颢很自然地走在外侧，夏木秋走在他身边。电梯上行时，程颢看着镜面墙壁里两人的倒影——并肩站着，距离不远不近。
回到公寓，程颢径直去了书房。夏木秋换了衣服，洗漱完毕，却没有立刻回客房。他走到客厅的落地窗前，看着窗外被雨水洗净的城市夜景。
雨彻底停了。云层散开，露出几颗稀疏的星星。远处高楼顶层的霓虹灯闪烁着，在湿润的空气中晕开淡淡的光晕。
夏木秋想起许墨染提起林秋声时的语气。那不仅仅是挑拨，也不仅仅是试探。那语气里，有某种……怀念？
如果许墨染真的只是在一个画展上见过林秋声的作品，怎么会记得那么清楚？怎么会一眼就看出他和林秋声长得像？
除非……他们不止见过一面。
夏木秋皱起眉。关于林秋声的过去，他知道的太少太少。生父去世时他才三岁，所有的记忆都模糊不清。后来徐樵岭嫁进夏家，生了夏河星，林秋声就成了一个不能提的名字。夏父不允许，徐樵岭也不愿意家里还留着前一个Omega的痕迹。
只有大哥夏旷予，偶尔会偷偷塞给他一些东西——一张褪色的照片，一支用秃了的画笔，一本画册的扉页上林秋声的签名。那是夏旷予从阁楼的旧箱子里翻出来的，藏了许多年。
夏木秋一直把这些东西小心翼翼地收着。那是他和生父之间仅有的联系。
现在，许墨染的出现，像一只无形的手，掀开了尘封的往事一角。夏木秋不确定自己是否准备好了，去看清那些被时光掩埋的真相。
书房的门开了。程颢走出来，手里端着水杯。他看到夏木秋站在窗前，脚步顿了顿，然后走过来。
“还不睡？”程颢问，声音里带着一丝疲惫。
“马上。”夏木秋说。他转过头，看向程颢，“你……工作处理完了？”
“差不多了。”程颢喝了口水，也看向窗外。两人就这样并肩站着，谁都没有说话。
窗玻璃上倒映着他们的身影，模糊，重叠，像一幅未完成的素描。
“程颢。”夏木秋忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你今晚的维护。”夏木秋说，声音很轻，但很认真。
程颢愣了一下，然后别开视线：“那是我应该做的。”
“不是的。”夏木秋摇头，“协议里没写这一条。你可以装作没看见，或者事后责备我给程家添麻烦。但你没有。”他顿了顿，“所以，谢谢。”
这话说得太直接，直接得程颢有些措手不及。他看着夏木秋，Omega的表情很平静，但眼神里有种难得的坦诚。
“你是我的人。”程颢最终说，语气里带着Alpha特有的占有欲，但这次，那占有欲底下藏着一丝别的东西，“我维护你是应该的。”
夏木秋没有反驳“我的人”这个说法。他只是点了点头，接受了这个解释。
又站了一会儿，程颢说：“去睡吧。明天还要去画廊？”
“嗯，下午去。”夏木秋说，“孟怀说新到了一批画框，让我去看看。”
“孟怀……”程颢重复了一遍这个名字，“就是那个Beta，你的朋友？”
“对。”夏木秋点头，“他帮了我很多。”
程颢“嗯”了一声，没再说什么。他看着夏木秋走向客房，在门口停下脚步。
“程颢。”夏木秋回头。
“什么？”
“晚安。”
程颢怔了怔，然后嘴角很轻微地向上弯了一下：“晚安。”
客房的门轻轻关上了。程颢站在原地，看着那扇门，久久没有动。
他想起宋闻觉发来的消息，想起许墨染那双镜片后深不可测的眼睛，想起夏木秋说起林秋声时那平静表面下的暗流。
风雨欲来。
程颢握紧了手中的水杯。他知道，有些事避不开。许墨染已经出手了，目标很明确——夏木秋。而他必须保护好这个Omega，不仅因为协议，不仅因为责任。