还因为……程颢不愿意深究的原因。

他走回书房，重新打开笔记本电脑。屏幕上是宋闻觉新发来的消息：“许墨染最近在和几个艺术评论家接触，似乎在筹划什么。你最好提醒一下你家那位，小心点。”

程颢皱眉，回了两个字：“知道。”

他关掉对话框，点开另一个文件。那是许墨染的资料，他早就查过，但今晚再看，有了不一样的意义。

许墨染，二十八岁，许氏集团现任CEO。十五岁时父母因空难过世，由姑姑许清婉抚养长大。许清婉，正是当年程父的未婚妻。

程颢的手指在鼠标上轻轻敲击。这些信息他都知道，但今晚许墨染提到林秋声，让这些信息有了新的连接点。

林秋声，夏木秋的生父，一个早逝的Omega画家。许墨染为什么会知道他？为什么会特意提起？

除非……他们之间有别的交集。

程颢打开浏览器，在搜索栏输入“林秋声”三个字。跳出来的信息很少，只有几篇早年艺术杂志的报道，和一些小型画展的记录。林秋声的作品不多，风格清新细腻，多以自然风景和静物为主。他在二十五岁那年因病去世，死因没有详细说明。

程颢看着屏幕上那张模糊的黑白照片。那是林秋声二十出头时的样子，清秀，温和，眼神干净。确实……和夏木秋有几分相似。

但不止是相貌。那种气质，那种安静中带着坚韧的感觉，如出一辙。

程颢关掉网页，靠在椅背上。雨后的月光透过窗户洒进来，在书桌上投下一片银白。他想起了自己的Omega父亲，想起了那个总在琴房里一待就是一下午的温柔身影。

或许，夏木秋和他，比想象中更有共通之处。

都背负着上一代的阴影，都在努力寻找自己的路。

程颢揉了揉眉心，感到一阵疲惫。他关掉电脑，站起身，走到书房门口。走廊里很安静，客房门缝下已经没有灯光透出——夏木秋睡了。

程颢在门口站了一会儿，最终没有敲门，而是转身回了主卧。

这一夜，许多人无眠。

城市另一端的豪华公寓里，许墨染站在落地窗前，手里端着一杯已经冷掉的威士忌。他面前的书桌上摊开着一本旧画册，扉页上有林秋声的亲笔签名和日期：1985年秋。

那是林秋声第一次个人画展的纪念册，限量五十本。许墨染手里这本，编号是七。

“秋声，”他低声自语，手指轻抚过书页上那幅名为《秋雨》的水彩画，“你的儿子……比我想象中更清醒。”

画上是雨中的枫树，红叶在灰蒙蒙的天空下显得格外鲜艳。画面右下角有林秋声的题字：雨打秋叶声，声声入梦来。

许墨染记得那天。1985年的秋天，他十二岁，跟着姑姑许清婉去看画展。那是他第一次见到林秋声，那个穿着米色毛衣、笑容温和的Omega画家。林秋声耐心地给他讲解每一幅画，语气温柔得像在哄孩子。

“小染喜欢画画吗？”林秋声问他。

许墨染点头，又摇头：“我画不好。”

“没关系，”林秋声笑着说，“喜欢就够了。艺术最重要的是心，不是技巧。”

那句话许墨染记了很多年。后来他学了商业，学了管理，离艺术越来越远。但他一直留着那本画册，像留着某个回不去的梦。

再后来，他听说林秋声嫁进了夏家，听说他生了个儿子，听说他早逝。许墨染没有特意去打听，但那些消息还是断断续续传进他耳朵里。

直到最近，程颢和夏家联姻的消息传出来，许墨染才重新关注起这件事。他查到夏木秋是林秋声的儿子，查到夏木秋也在画画，查到……夏木秋长得和他父亲很像。

所以今晚，他去了那个商业论坛。他想看看，林秋声的儿子，是个什么样的人。

结果……很意外。

夏木秋和他父亲不一样。林秋声是温柔的，纯粹的，像秋天的阳光。而夏木秋，是安静的，清醒的，像雨后的冷杉。他们相貌相似，但气质迥异。

但有一点是一样的——那双眼睛里的光。

许墨染合上画册，端起酒杯一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵刺痛。他走到窗前，看着窗外雨后的城市。

程颢看夏木秋的眼神，他注意到了。那不是单纯的占有欲，也不是协议伴侣应有的疏离。那里面有别的什么东西，许墨染很熟悉——那是开始在意一个人的眼神。

有趣。

许墨染嘴角勾起一个没有温度的弧度。程颢越是在意，这场游戏就越有意思。他要让程颢尝到失去的滋味，就像当年程父让许家尝到的一样。

但夏木秋……

许墨染想起Omega平静的眼神，想起他拒绝名片时的果断，想起他说“我不会”时的坚定。

或许，他不该把夏木秋牵扯进来。或许，他该换种方式。

但这些念头只是一闪而过。许墨染的眼神重新冷了下来。二十多年的恨意，不是那么容易放下的。程家欠许家的，程颢必须还。

至于夏木秋……只能说他运气不好，嫁错了人。

许墨染转身离开窗前。他需要重新规划一下接下来的行动。程颢不是好对付的，夏木秋也不是容易被利用的。他得更加小心，更加……精准。

夜色渐深，城市陷入沉睡。

但有些人的夜晚，才刚刚开始。

第二天一早，夏木秋醒来时，天已经亮了。雨后的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光斑。他洗漱完毕，走出客房，发现程颢已经在餐厅了。

Alpha穿着家居服，正站在料理台前煎蛋。听到脚步声，他转过头：“早。”

“早。”夏木秋有些意外，“你今天……不用去公司？”

“晚点去。”程颢说着，把煎好的蛋装盘，“过来吃早餐。”

夏木秋走过去坐下。桌上摆着两份早餐，煎蛋、吐司、水果，还有两杯牛奶。很简单的搭配，但摆盘很用心。

“你做的？”夏木秋问。

“不然呢？”程颢在他对面坐下，“尝尝看，应该没糊。”

夏木秋切了一小块煎蛋送进嘴里。火候刚好，边缘微焦，里面还是嫩的。“很好吃。”他说。

程颢点点头，开始吃自己的那份。两人安静地用餐，阳光从窗户照进来，在餐桌上投下一片温暖的光。

“下午几点去画廊？”程颢忽然问。

“两点左右。”夏木秋说，“怎么了？”

“我四点有个会，在金融区。”程颢说，“顺路的话，可以送你。”

夏木秋想了想，画廊确实在金融区附近。“好，谢谢。”

程颢“嗯”了一声，继续吃早餐。过了一会儿，他又开口：“昨天的事……你别多想。许墨染那边，我会处理。”

夏木秋抬头看他。程颢的表情很平静，但眼神里有种不容置疑的坚决。

“我知道。”夏木秋说，“我会小心的。”

程颢点了点头，没再说什么。但夏木秋感觉到，Alpha的信息素比平时温和了一些，雪松的冷冽里混着一点……安抚的味道。

早餐后，程颢去书房处理工作，夏木秋回客房整理画稿。他下周要参展的作品已经完成了，是一幅秋景图——落叶纷飞的枫树林，远处有模糊的人影，像在等待，又像在告别。

夏木秋看着那幅画，想起了许墨染提起的林秋声。如果生父还在，会怎么评价他的画？会像当年教那个十二岁的小Alpha一样，温柔地说“喜欢就够了”吗？

他不知道。有些问题，永远不会有答案。

下午两点，程颢准时敲响了客房的门。“准备好了吗？”他问。

夏木秋背上画具包，点点头：“好了。”

两人一起下楼，上车。雨后的城市很清新，空气里带着泥土和植物的气息。程颢开车很稳，和昨晚的急躁判若两人。

“画廊的工作，还顺利吗？”程颢问。

“顺利。”夏木秋说，“孟怀很能干，和他合作很舒服。”

“那个Beta……”程颢顿了顿，“人怎么样？”

“很好。”夏木秋说，语气里带着真诚的欣赏，“直率，开朗，不拐弯抹角。而且他对艺术很有见解，不是那种附庸风雅的人。”

程颢从后视镜里看了他一眼。夏木秋说起孟怀时，眼神很亮，那是提到真正在意的事物时才会有的光。

“你们认识多久了？”程颢问。

“几个月吧。”夏木秋说，“我第一次去画廊应聘时认识的。他当时是那里的兼职策展人。”

程颢“嗯”了一声，没再追问。车子驶入金融区，在离画廊还有一个路口的地方停下。

“就这儿吧。”夏木秋说，“前面不好停车，我走过去就行。”

程颢点点头：“几点结束？”

“大概五点左右。”

“我六点来接你。”程颢说，“一起吃晚饭。”

这话说得很自然，像理所当然的安排。夏木秋怔了一下，然后点头：“好。”

他下了车，看着程颢的车汇入车流，消失在街角。然后他转身，朝画廊走去。

雨后的街道很干净，阳光照在湿漉漉的路面上，反射出细碎的光。夏木秋走在人行道上，脚步轻快。他忽然觉得，生活或许没有想象中那么糟。

至少现在，有画可画，有路可走，有……一个会送他上班、接他下班、和他一起吃早餐和晚餐的Alpha。

虽然只是协议。

但，够了。

夏木秋推开画廊的门。风铃清脆地响起，孟怀从里间探出头：“木秋！快来，新到的画框简直绝了！”

夏木秋笑了。这一刻，他决定暂时放下那些复杂的过去和未知的未来。

先好好画画，好好生活。

其余的，交给时间吧。