程颢出差的第一天，夏木秋在画廊整理画展的后续事宜。

孟怀把退回许墨染那笔款项的单据递给他时，眼神里带着一丝揶揄：“你家那位挺霸道啊，人家出三倍的价都不让卖。”

夏木秋接过单据，没说话。他知道程颢的做法在商业上不够理智，三倍的价格对画廊来说是笔不小的收入。但程颢就是这样的人，决定了的事，九头牛都拉不回。

“不过也好，”孟怀又说，“那姓许的看你的眼神让我浑身不舒服。他买画是假，借机接近你是真。”

夏木秋点点头。他也这么觉得。

下午三点，画廊门上的风铃响了。夏木秋抬头，看到一个穿着黑色西装的男人走进来。他三十出头，面容严肃，手里提着一个精致的画框箱。

“夏先生您好，”男人礼貌地点头，“我是程总的助理陈谦。程总让我来取那幅《雨窗》。”

夏木秋怔了一下。他没想到程颢这么快就派人来取。昨晚电话里说“会让人去取”，他以为至少要等他出差回来。

“稍等。”夏木秋转身走进里间，从工作台上拿起那幅已经包好的画。他昨晚犹豫了很久，最终还是把画从画框里取出来，用无酸纸仔细包好。这是他第一次卖画给程颢，虽然换来的只是一顿饭，但不知为何，他比卖给任何收藏家都要慎重。

陈谦接过画，小心地放进画框箱。他并没有立刻离开，而是从公文包里取出一个信封：“程总吩咐，这是画款。”

夏木秋没有接：“他说了，用一顿饭换的。”

“程总说，”陈谦的声音平板得像在背诵，“吃饭是吃饭，画是画，不能混为一谈。如果您不收，他就一直欠着，欠到他老死。”

夏木秋愣住。

陈谦面无表情地补充：“这是程总的原话。”

孟怀在旁边忍不住笑出声：“你家这位，真是个别扭精。”

夏木秋最终还是接过了信封。他打开看了一眼，是一张支票，金额不高不低，正好是画廊对同尺寸作品的标准定价。

不是施舍，不是炫耀。是尊重。

他把支票递给孟怀：“入画廊的账吧。”

孟怀挑眉：“你的画，钱该归你。”

“画廊是我们合伙的，”夏木秋说，“入公账。”

孟怀看了他一眼，没再坚持，接过了支票。

陈谦完成任务，礼貌告辞。临走前，他看了夏木秋一眼，欲言又止，最终只说：“程总周三的航班回来。”

门关上了。孟怀凑过来：“他这是在给你通风报信？”

夏木秋没说话。他低头继续整理画册，耳根却有些热。

---

程颢出差第三天，夏木秋接到一个意外的电话。

屏幕上显示的名字是“夏旷予”。他盯着那两个字看了很久，才按下接听键。

“哥。”他轻声说。

电话那头的夏旷予沉默了几秒。兄弟俩平日里很少联系，夏木秋出嫁后，这更是第一次通话。

“木秋，”夏旷予的声音有些低，“下周我订婚宴，你有空吗？”

夏木秋握着手机的手指收紧了一下。他知道夏旷予和Beta恋人交往多年，订婚是迟早的事。但他没想到，大哥会亲自打电话来邀请他。

“有空。”他说。

“那好，”夏旷予顿了顿，“程总那边……方便的话，也一起来。”

夏木秋“嗯”了一声。他不知道该说什么，沉默在电话两端蔓延。

“木秋，”夏旷予忽然开口，“妈……林叔叔的画具箱，我找到了。”

夏木秋的心跳漏了一拍。

“之前收拾阁楼的时候翻出来的，”夏旷予说，“我一直收着，不知道该不该给你。现在你结婚了，有自己的家了，我觉得……还是交给你保管比较好。”

夏木秋张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。他努力让自己的声音保持平稳：“好。”

“我明天让人送到画廊，”夏旷予说，“你注意查收。”

“谢谢，”夏木秋说，“哥。”

夏旷予沉默了几秒，然后说：“以前的事……对不起。”

电话挂断了。夏木秋握着手机，在窗前站了很久。

---

第二天下午，一个同城快递送到了画廊。盒子不大，但很沉。夏木秋签收的时候，手有些抖。

孟怀看出他不对劲，轻声问：“要帮忙吗？”

夏木秋摇头：“我自己来。”

他把盒子抱进里间，小心地打开。

里面是一个旧画具箱，原木色的表面已经泛黄，边角有磨损的痕迹。箱子没有锁，搭扣轻轻一碰就开了。

夏木秋看到了那些画具。

几支用秃的毛笔，一块干涸的颜料盘，半盒褪色的水彩。还有一本巴掌大小的速写本，封皮磨损得厉害，边角都翻卷起来。

他打开速写本。

第一页，是秋天的枫树。红黄交织的叶片在纸上晕染开，技法娴熟，用色温柔。右下角有一行小字：一九八五年秋，香山。

第二页，是雨中的窗。玻璃上水流蜿蜒，窗外的风景模糊一片，只有近处窗台上的一盆绿植，叶尖挂着水珠。

夏木秋盯着那幅画，久久不能移开视线。他画过相似的题材，雨中的窗，模糊的倒影。他不知道这是巧合，还是冥冥中的传承。

他继续翻。

第三页，第四页，第五页……每一幅都是秋天的景物，枫叶、银杏、桂花、秋雨。

翻到中间，他的手指停住了。

那是一幅人物速写，画的是一个坐在画架前的少年。少年十五六岁的样子，侧脸清秀，眼神专注。他没有上色，只有铅笔的线条，却勾勒得栩栩如生。

夏木秋不认识这个少年。他把速写本翻到扉页，那里有一行字迹：赠墨染，愿画笔常伴。

墨染。

许墨染。

夏木秋握着速写本的手指微微发抖。原来许墨染说的“在一个画展上见过作品”是假的。他们不止认识，还很熟悉。熟悉到林秋声会专门为他画速写，会在扉页上题字赠予。

那为什么许墨染要撒谎？

他和林秋声之间，到底是什么关系？

夏木秋合上速写本，放回画具箱。他需要时间消化这些信息，需要时间决定下一步怎么做。

他看了眼手机，屏幕上有一条未读消息，是程颢发来的：“周四下午回，晚上有空吗？”

夏木秋盯着那行字看了几秒，回复：“有空。”

---

程颢回来的那天，夏木秋提前结束了画廊的工作。

他换了一件新买的毛衣，浅驼色，领口开得不大不小。孟怀看到他的时候，挑了挑眉：“今天打扮这么好看？”

夏木秋没理他，径自出了门。

程颢的车准时停在画廊门口。夏木秋拉开车门，看到程颢坐在驾驶座上，西装外套脱了搭在后座，衬衫袖口卷起两道，露出线条利落的小臂。

“上车。”程颢说。

夏木秋坐进去，系好安全带。程颢发动车子，驶入晚高峰的车流。

“出差顺利吗？”夏木秋问。

“还行，”程颢说，“并购案签了。”

“恭喜。”

程颢“嗯”了一声，没再说话。车厢里安静下来，只有导航偶尔播报路况的声音。

夏木秋看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地在膝盖上画着圈。他有很多话想说，关于夏旷予的电话，关于林秋声的画具箱，关于那个叫墨染的少年。

但他不知道该怎么开口。

“木秋。”程颢忽然叫他。

夏木秋转过头。

“那幅画，”程颢说，眼睛依然看着前方，“挂好了。”

夏木秋愣了一下：“什么画？”

“《雨窗》。”程颢说，“挂在书房了。”

夏木秋的心跳漏了一拍。他张了张嘴，不知道该说什么。

程颢从后视镜里看了他一眼，又说：“每天都能看见。”

这话说得很平淡，像在陈述一个事实。但夏木秋听出了里面的分量——每天都能看见，意味着每天都会想起。

想起那个雨夜，想起客厅里安静的陪伴，想起画里那两个模糊的人影。

“你喜欢就好。”夏木秋说，声音很轻。

程颢“嗯”了一声，没再说话。

车子在一家餐厅门口停下。还是上次那家日料店，还是那个靠窗的包厢。侍者引他们入座，送上热毛巾和菜单。

点完菜，包厢里又安静下来。庭院里的竹影在夜风中轻轻摇曳，石灯笼的光柔和地洒在苔藓上。

夏木秋握着茶杯，终于开口：“程颢，我有件事想问你。”

程颢抬眼看他。

“许墨染，”夏木秋说，“他和我父亲……不只是见过作品的关系。”

程颢的眉头皱了起来：“你怎么知道的？”

夏木秋从包里拿出那本速写本，放在桌上：“我哥找到了我父亲的遗物，这是其中一件。”

程颢接过速写本，翻开。他看到了那些秋景，看到了那个画架前的少年，看到了扉页上的题字。

“赠墨染，”他低声念道，“愿画笔常伴。”

他的脸色沉了下去。

“许墨染骗了你。”他说。

“嗯，”夏木秋点头，“他说只是在画展上见过我父亲的作品。”

程颢合上速写本，递还给夏木秋。他的手指在茶杯边缘摩挲，似乎在思考什么。

“林秋声和许墨染认识的时候，”他缓缓开口，“许墨染大概十五六岁。那时他父母刚去世不久，被姑姑许清婉抚养。许清婉……就是我父亲曾经的未婚妻。”

夏木秋安静地听着。

“许清婉很喜欢艺术，”程颢继续说，“她资助过不少年轻画家。林秋声可能就是其中之一。”他顿了顿，“许墨染应该是在那个时候认识他的。”

“那他们……”夏木秋犹豫着问，“是什么关系？”