程颢摇头：“不知道。但许墨染对你父亲的态度，显然不只是对故人之子的好奇。”他看着夏木秋，眼神很沉，“他看你的眼神，像在看某种……替代品。”

夏木秋握着速写本的手指收紧了。他也感觉到了，从第一次见面起，许墨染看他的眼神里就有某种奇怪的审视，像在寻找什么，确认什么。

“谢谢你告诉我这些。”他说。

程颢点头，没再多说。他知道夏木秋需要时间消化这些信息，也知道有些事不能操之过急。

菜陆续上来。两人安静地用餐，偶尔交谈几句。夏木秋问起程颢出差的见闻，程颢简单说了些工作上的事，语气平淡，但夏木秋听得很认真。

吃完饭，程颢送夏木秋回家。车子驶入公寓停车场时，夏木秋忽然说：“那幅画，我可以去看看吗？”

程颢转头看他。

“挂在你书房的，”夏木秋说，“我想看看。”

程颢沉默了两秒，然后说：“好。”

两人一起上楼。程颢打开门，夏木秋跟在他身后走进去。这是婚后他第二次进入程颢的书房——第一次是新婚夜签协议的时候。

书房很大，一整面墙都是书架，深色的胡桃木，摆满了各种专业书籍和文件。书桌正对着落地窗，窗外是城市的夜景。

而那幅《雨窗》，就挂在书桌正后方的墙上。

夏木秋站在画前，看着自己几个月前的作品。画框是程颢新配的，窄边的哑光黑胡桃木，和他书房的风格很搭。画的位置也很讲究，正对着程颢坐的位置，只要一抬头就能看见。

他忽然理解了程颢说的“每天都能看见”。

不是随便找个地方挂着，而是放在抬眼就能看到的位置。

“这边，”程颢走到书架旁，打开一个抽屉，“还有你别的画。”

夏木秋走过去，看到了那几幅被他从画展上买下的作品。不是挂在墙上，而是小心地平放在特制的抽屉里，每一幅都隔着防潮纸。

“办公室挂了三幅，”程颢说，“家里留这些。”

夏木秋看着那些画，心里涌起一股复杂的情绪。他从来没想过，自己随手画的那些风景、静物，会被这样珍视。

“程颢，”他轻声说，“你不用这样。”

“哪样？”程颢问。

“买这么多画，”夏木秋说，“挂得到处都是。”

程颢看着他，眼神很认真：“我不是为了讨好你，也不是为了履行什么协议义务。”

他顿了顿，声音低了下去：“我是真的觉得你画得好。”

夏木秋的心跳漏了一拍。

“我不是艺术评论家，说不出什么专业的评价，”程颢继续说，“但你的画让我……有感觉。不是那种‘啊，画得真像’的感觉，是那种‘我想再看一眼’的感觉。”

他伸手，很轻地碰了碰画框的边缘：“这幅《雨窗》，每次抬头看到，都会想起那天晚上。你在客厅画画，我在沙发上看文件。外面下着雨，屋里很安静。”

他转过头，看向夏木秋：“那是我父亲去世以后，第一次觉得这个家……不那么空。”

夏木秋怔怔地看着他。

程颢的眼睛在书房的灯光下很亮，里面有一种他从未见过的、毫无防备的柔软。Alpha此刻没有戴任何面具，没有冷漠，没有傲娇，只是单纯地、坦诚地，说着自己的感受。

“所以，”程颢说，“不是你的画需要我买。是我需要你的画。”

这话说得很轻，却像一记重锤，砸在夏木秋心上。

他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。半晌，他才找到自己的声音：“程颢……”

程颢收回手，别过脸去：“行了，不早了，回去休息吧。”

他转身要走，夏木秋却拉住了他的衣袖。

程颢回过头。

夏木秋看着他，Omega的眼睛在昏暗的光线里很清澈，里面有水光闪烁。他没有说话，只是这样看着程颢，看着这个骄傲的、嘴硬的、总是把自己包裹在冷漠外壳里的Alpha。

然后他松开手，轻声说：“谢谢。”

程颢盯着他看了几秒，然后伸手，很轻地碰了碰他的眼角。

“别哭。”他说，声音低哑。

“没哭。”夏木秋说。

程颢的拇指在他眼角蹭了蹭，蹭掉那滴还没落下的水光。他的指尖温热，带着一点点粗糙的触感。

“下次画展，”程颢说，“我提前空出时间。”

“好。”

“不会迟到。”

“好。”

程颢收回手。他看着夏木秋，似乎还想说什么，但最终只是说：“去睡吧。”

夏木秋点点头，转身走出书房。走到门口时，他回头看了一眼。

程颢还站在那幅画前，背影挺直，却透着一种从未有过的松弛。他的手搭在画框边缘，像是在触碰什么珍贵而易碎的东西。

夏木秋轻轻关上门。

---

周五下午，画廊里来了一位不速之客。

宋闻觉推门进来时，孟怀正在整理新到的画册。他抬头看了一眼，眉头立刻皱了起来。

“你怎么又来了？”孟怀没好气地问。

宋闻觉今天穿得很正式，浅灰色西装，深蓝色领带，头发也打理得一丝不苟。他站在门口，难得有些局促：“我来……买画。”

孟怀挑眉：“买画？”

“对，买画，”宋闻觉点头，努力让自己的表情看起来很正经，“程颢说你家画廊的画很好，我来看看。”

“程颢？”孟怀狐疑地看着他，“程颢什么时候跟你说过这个？”

“昨晚，”宋闻觉说，“他打电话夸了一通夏木秋的画，顺带说你家画廊的画也不错。”

孟怀无语。他太了解宋闻觉了，什么买画，分明是找借口来接近他。

“要买就自己看，”孟怀指了指展厅，“看完结账。”

宋闻觉在展厅里转了一圈，最后在角落站定。那幅画很小，只有八开大小，画的是雨后的城市街道，湿漉漉的路面上倒映着霓虹灯的光。画面里有几个人影，撑着伞匆匆走过，只有一把伞是收起来的，伞尖滴着水，水珠溅开成一朵朵小小的涟漪。

“这幅，”宋闻觉说，“我要了。”

孟怀走过来，看了一眼画，又看了他一眼：“你确定？”

“确定。”

“这画可不大，”孟怀说，“挂家里显小。”

“没关系，”宋闻觉说，“我就喜欢小的。”

孟怀没再说什么，去前台开单子。宋闻觉跟在他身后，欲言又止。

“孟怀，”他忽然开口，“下周我生日，有个小聚会，你来吗？”

孟怀头也不抬：“不来。”

“为什么？”

“没空。”

“你上周也没空，上上周也没空，”宋闻觉说，“你到底什么时候有空？”

孟怀停下手中的动作，抬起头看着他。Beta的眼神很平静，平静得像一潭死水：“宋先生，我不知道你是认真的还是只是图新鲜，但我把话说明白——”

他顿了顿：“我对Alpha没兴趣。”

宋闻觉的脸色变了：“什么叫没兴趣？”

“字面意思，”孟怀说，“不管是好Alpha还是坏Alpha，有钱Alpha还是没钱Alpha，我都没兴趣。我谈过，伤过，不想再试了。”

他把开好的单子推到宋闻觉面前：“画两千三，刷卡还是转账？”

宋闻觉看着那张单子，没有动。他沉默了很久，久到孟怀以为他会摔门离开。

然后他掏出钱包，抽出一张卡，放在单子上。

“刷卡。”他说。

孟怀愣了一下，接过卡，完成付款。整个过程两人都没有说话。

宋闻觉拿起包装好的画，走到门口。他背对着孟怀，忽然开口：“我不是图新鲜。”

孟怀没有回答。

“我知道你以前遇到的事，”宋闻觉说，“程颢跟我说过一点。你不相信Alpha，很正常。”

他顿了顿，声音低了下去：“但我和那些人不一样。你可以不用现在相信我，但能不能……给我一个机会，证明我不是他们？”

画廊里很安静，只有墙上时钟的秒针在走。

孟怀看着他的背影，Alpha的肩膀线条很直，却微微塌着，像在努力支撑什么。

“下周几点？”孟怀问。

宋闻觉猛地转过身。

孟怀没有看他，低头整理着收银台：“生日聚会，几点开始？”

“七点，”宋闻觉说，声音有些发紧，“在君悦酒店。”

“知道了。”孟怀说。

宋闻觉盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑容和平时不一样，没有吊儿郎当，没有玩世不恭，只是一个单纯的、发自内心的笑。

“我会等你。”他说。

门关上了。孟怀站在原地，看着那扇玻璃门，很久很久没有动。

---

晚上八点，夏木秋接到程颢的电话。

“明天周末，”程颢说，“有空吗？”

夏木秋正在画一幅新画，闻言停下手中的笔：“有。”

“带你去个地方，”程颢说，“上午九点出发。”

“好。”

程颢顿了顿，又说：“穿暖和点。”

电话挂断了。夏木秋看着手机屏幕，那串号码渐渐暗下去。他放下手机，重新拿起画笔，却发现自己怎么也静不下心。

画板上是那幅未完成的秋景，枫树林，落叶，模糊的人影。

他在画里添了一笔。两个人影并肩站着，看向同一个方向。