周日早晨，夏木秋醒来时，身边的位置已经空了。他伸手摸了摸那侧床单，还残留着微弱的温度，程颢应该刚起来不久。

窗外阳光很好，昨夜的雨洗刷过的天空格外澄澈，几朵白云懒洋洋地飘着。夏木秋在床上躺了一会儿，听着公寓里隐约传来的动静——厨房里碗碟碰撞的声响，咖啡机运作的低鸣。

他起身，洗漱，换好衣服走出卧室。

程颢正站在料理台前翻煎蛋。他穿着家居的黑色长袖T恤，袖子卷到手肘，露出线条利落的小臂。阳光从窗户照进来，在他侧脸上投下一层暖色的光。

“早。”程颢听到脚步声，头也不回地说，“煎蛋马上好。”

夏木秋走到餐桌旁坐下。桌上已经摆好了两杯咖啡，吐司，果酱，还有一小碟水果。摆盘很用心，和第一次程颢做早餐时那副兵荒马乱的样子完全不同。

“今天有什么安排？”夏木秋问。

程颢把煎好的蛋装盘端过来，在他对面坐下：“上午没有。下午宋闻觉要来，说想看看你。”

夏木秋怔了一下：“看我？”

“原话是‘看看嫂子’。”程颢的语气带着一丝无奈，“那家伙就是闲的。”

夏木秋没说什么。他对宋闻觉的印象还停留在新婚初期的几次匆匆见面——一个看起来玩世不恭的公子哥，说话没正形，但看程颢的眼神里有真切的关心。

“他喜欢吃什么？”夏木秋问。

程颢抬眉看他：“你不用特意准备。”

“客人来了总不能空着桌子。”夏木秋说，语气平淡得像在陈述一个常识。

程颢看了他两秒，然后说：“他不挑食，什么都吃。不过别准备太复杂的，你随便弄点就行，不用惯着他。”

夏木秋点点头，在心里默默盘算冰箱里的食材。

---

下午两点，门铃准时响了。

程颢去开门，夏木秋从厨房探出头。来的不止宋闻觉一个人。Alpha身后还跟着一个年轻男人，二十三四岁的样子，戴着黑框眼镜，穿着一件灰色的连帽卫衣，手里提着个帆布袋子，看起来像个大学生。

“嫂子好！”宋闻觉一进门就热情地打招呼，“这是我表弟，林屿舟，刚调到这边工作，我带他一起来认认门。”

林屿舟有些腼腆地笑了笑：“嫂子好，打扰了。”

夏木秋点头致意：“进来坐，茶马上好。”

他转身回厨房，把泡好的茶端出来。客厅里，程颢和宋闻觉已经坐在沙发上，林屿舟坐在旁边的单人椅上，正打量着客厅的布置。

“这是嫂子画的？”宋闻觉指着墙上挂着的一幅水彩。那是夏木秋早期的作品，画的是窗台上的绿植，叶片在阳光下泛着透明的光。

“嗯。”程颢说，语气听不出情绪，但眼神有一丝不易察觉的得意。

宋闻觉吹了声口哨：“嫂子可以啊，这水平都快赶上专业画家了。”

“他就是专业的。”程颢纠正。

宋闻觉看了他一眼，嘴角勾起一个了然的笑：“哦——专业的。行，专业的。”

夏木秋把茶放在茶几上，在程颢身边坐下。程颢很自然地给他倒了一杯，推到他面前。

宋闻觉的目光在两人之间转了一圈，端起茶杯喝了一口，没说什么。

“宋先生平时有什么爱好？”夏木秋礼貌地问。

“别叫宋先生，怪生分的，”宋闻觉摆手，“叫我闻觉就行，或者跟程颢一样叫我阿觉。”他顿了顿，笑起来“爱好嘛，喝酒，打牌，泡吧，标准的纨绔子弟套餐。”

林屿舟在旁边小声说：“哥，你也太实诚了。”

“实诚不好吗？”宋闻觉理直气壮，“我又不装。”

程颢嗤了一声：“你是不装，你是懒得装。”

夏木秋安静地听着他们拌嘴，嘴角浮起一个浅浅的弧度。程颢在他面前的形象一直很克制，很少露出这样放松的一面。宋闻觉来的这短短几分钟，他已经看到了程颢的另一种样子——会怼人，会翻白眼，会一边嫌弃一边给发小倒茶。

“嫂子，”宋闻觉忽然转向他，“程颢在家也这么冷冰冰的吗？”

夏木秋看了程颢一眼，Alpha的表情僵了一瞬。

“还好。”夏木秋说。

“还好？”宋闻觉挑眉，“那就是冷。我跟你说，他从小到大就这样，板着个脸，跟谁欠他八百万似的。初中那会儿全班女生给他写情书，他看都不看直接扔垃圾桶。”

“宋闻觉。”程颢的声音带了警告。

“怎么了？我说的实话。”宋闻觉毫无惧色，“嫂子你是不知道，他那会儿在我们学校多有名。程家少爷，长得帅，成绩好，Alpha信息素还那么强的，全校Omega都想嫁给他。结果呢？人家一封情书不回，一个约会不去，气得那些Omega直跺脚。”

林屿舟在旁边默默喝茶，眼神里带着看戏的愉悦。

夏木秋听着，看向程颢。Alpha的耳根有一丝不自然的热度，但脸上还是那副冷淡的表情。

“那现在呢？”夏木秋问。

宋闻觉咧嘴笑了：“现在？现在让人家给收了呗。这就叫一物降一物。”

程颢拿起一个靠枕朝他扔过去。宋闻觉眼疾手快地接住，笑得更大声了。

夏木秋端起茶杯，低头抿了一口，遮住嘴角的笑意。

---

宋闻觉和林屿舟待了将近两个小时才告辞。临走时，宋闻觉把夏木秋拉到一边，压低声音说：“嫂子，程颢那个人吧，嘴硬心软。他要是说了什么不中听的话，你别往心里去，他就是不会表达。”

夏木秋点点头。

“还有，”宋闻觉顿了顿，“他以前……过得不太好。沈叔叔走得早，程叔叔又是那种性格，他一个人扛了很多年。”

他的表情难得正经起来：“现在有你在他身边，我看得出来，他不一样了。”

夏木秋安静地听着，心里像被什么东西轻轻拨动了一下。

“所以，”宋闻觉拍了拍他的肩膀，“嫂子，谢谢你。”

夏木秋看着他，认真地点头：“我会的。”

宋闻觉咧嘴笑了，恢复了那副吊儿郎当的样子：“得，那我走了。改天请你们吃饭。”

林屿舟跟在后面，出门前回头看了夏木秋一眼，欲言又止。夏木秋注意到他包里露出画册的一角。

“你也画画？”夏木秋问。

林屿舟愣了一下，然后点头：“嗯，业余的，画着玩。”

“有空可以来画廊坐坐。”夏木秋说，“在金融区那边，叫‘时光画廊’。”

林屿舟的眼睛亮了一下：“好，一定去。”

门关上了。夏木秋转身，看到程颢站在客厅中央，正弯腰收拾茶几上的杯碟。

“宋闻觉跟你说什么了？”程颢头也不抬地问。

“说你坏话。”夏木秋走过去，帮他收拾。

程颢哼了一声：“他就没说过我好话。”

“他说你初中很受欢迎。”

“……那都是多少年前的事了。”

“他说你嘴硬心软。”

程颢的动作顿了一下，然后继续把杯子往厨房端：“少听他胡说。”

夏木秋跟在他身后，看着Alpha略显僵硬的背影，心里涌起一股暖意。他想起宋闻觉说的那句“他一个人扛了很多年”，想起程颢昨晚在日料店说的那些话，想起他站在墓园里擦拭沈清墓碑时的侧脸。

这个人，确实不擅长表达。

但他的每一个动作都在说话。做早餐时的认真，递咖啡时的自然，介绍他是“专业的”时眼神里的骄傲，还有昨晚躺在他身边时那句低低的“谢谢你留下来”。

夏木秋走过去，从背后轻轻抱住了程颢的腰。

程颢僵住了。他手里还拿着一个茶杯，维持着半抬的姿势，一动不动。