“怎么了？”他的声音有些发紧。

“没什么。”夏木秋把脸贴在他后背，感受着Alpha隔着衣料传来的体温和心跳，“就是想抱一下。”

程颢沉默了几秒。然后他放下茶杯，转过身，把夏木秋揽进怀里。

他的手臂收得很紧，像是在确认什么。下巴抵在夏木秋的发顶，呼吸温热地拂过他的头发。

“木秋。”程颢低声叫他。

“嗯。”

“以后想抱就抱，”程颢说，“不用找理由。”

夏木秋在他怀里轻轻笑了。

---

下午四点半，夏木秋出门去了趟画廊。

周日店里人不多，孟怀一个人在前台整理画册，看到他进来，抬了抬下巴：“来了？正好，新到的画框到了，你帮我看看这批货色怎么样。”

夏木秋跟他走进仓库。地上整整齐齐码着十几个画框，原木色，榫卯结构，做工很精细。

“不错。”夏木秋拿起一个端详，“比你上次订的那批好。”

“那当然，这次我亲自去挑的。”孟怀得意地说，“对了，昨天有个小姑娘来店里，说是美术学院的学生，看了你的画展，想跟你学画画。”

夏木秋怔了一下：“跟我学？”

“我说帮你问问，”孟怀说，“你要是有兴趣，可以开个小班，教教基础技法什么的。既能增加收入，又能扩大画廊的影响力。”

夏木秋想了想。他从来没教过人，不确定自己能不能行。但孟怀说得对，画廊刚起步，需要更多的活动和项目来吸引客流。

“我考虑考虑。”他说。

“行，不急。”孟怀拍拍他的肩膀，“反正那姑娘留了联系方式，你想好了跟我说。”

两人从仓库出来，孟怀去给一个客人结账，夏木秋在展厅里转了一圈。他的画大部分已经卖掉了，墙上挂着的多是画廊代理的其他艺术家的作品。只有那幅《秋千》还留在一个角落里，那是他早期画的，技法不如现在的成熟，但孟怀说这幅不卖，留着当镇店之宝。

夏木秋站在那幅画前，看着画中秋千上模糊的身影，想起了许墨染说的那句话——“你父亲也画过类似的题材。不过他的秋千是新的，上面坐着一个孩子。”

那个孩子是谁？是他自己吗？

他正出神，手机震了一下。是程颢发来的消息：“晚上想吃什么？”

夏木秋回复：“都行，你定。”

一分钟后：“火锅。”

三分钟后：“我去买食材，你回来差不多。”

夏木秋看着那几条消息，嘴角不自觉地翘了起来。他收起手机，跟孟怀打了个招呼，离开了画廊。

---

他到家时，程颢正站在厨房里拆包装。购物袋里塞满了各种食材——牛肉卷、羊肉卷、大虾、各种菌菇蔬菜，还有两盒夏木秋爱吃的豆腐。

“买这么多？”夏木秋走过去帮忙。

“吃不完放冰箱。”程颢说着，把电磁炉搬到餐桌上，锅底已经熬上了，番茄锅底，是夏木秋喜欢的口味。

两人在厨房里忙活了一阵，洗菜切菜，摆盘调酱。程颢的动作比第一次一起做饭时熟练多了，切菜虽然还是慢，但至少不会切到手。

夏木秋看着他认真的侧脸，忽然想起那个他们第一次一起做饭的晚上。那时程颢笨手笨脚地切着菜，他从后面轻轻环住他的腰，两人都僵住了。那一晚，他们之间有什么东西悄然改变了。

而现在，那种生涩已经变成了默契。不用说话，就知道对方要什么。夏木秋递盘子，程颢接过去；程颢捞菜，第一筷子总是放进夏木秋碗里。

“宋闻觉那个人，”程颢忽然开口，“他说的话你不用太当真。他就是嘴碎，什么都往外说。”

夏木秋夹起一片牛肉，蘸了酱料送进嘴里。程颢调酱的手艺一般，偏咸，但他已经习惯了。

“他说你初中收情书的事，”夏木秋说，“是假的？”

程颢沉默了两秒：“……是真的。但我没看。”

“为什么不看？”

程颢看了他一眼，Omega的眼睛在火锅升腾的热气里显得很亮，是真的好奇，不是在试探。

“没兴趣。”程颢说，“那会儿我只想快点毕业，离开家，离我爸远点。”

夏木秋点点头，没再追问。他知道程颢说的“离开家”是什么意思。沈清去世后，那个家对十四岁的程颢来说，大概只剩下压抑和窒息。

“现在呢？”夏木秋问。

“现在什么？”

“现在有兴趣了吗？”

程颢看着他，火锅的热气在两人之间升腾，模糊了他的表情。但夏木秋看到他的眼神变了，变得更深，更专注。

“有了。”程颢说。

夏木秋低下头，继续吃火锅。但心跳快得不正常。

---

吃完饭，夏木秋去洗碗，程颢在客厅接了个工作电话。等夏木秋收拾完厨房出来，程颢已经挂了电话，正坐在沙发上看手机。

“公司的事？”夏木秋走过去。

“嗯，明天有个会议，陈谦在确认议程。”程颢放下手机，拍了拍身边的位置。

夏木秋坐下来。客厅的灯调得很暗，只有落地灯亮着，橘黄色的光笼罩着沙发区域，窗外城市的灯火在夜色中闪烁。

“木秋，”程颢忽然说，“宋闻觉今天跟你说的那些话……”

“我知道。”夏木秋打断他，“你不用解释。”

程颢转头看他。

“我知道你是什么样的人，”夏木秋说，声音很轻却笃定，“不用别人告诉我。”

程颢盯着他看了几秒，然后伸手，把夏木秋拉进怀里。夏木秋靠在他胸口，听着Alpha沉稳有力的心跳声，一下一下，像某种古老的鼓点。

“程颢。”他轻声叫他。

“嗯。”

“你心跳好快。”

程颢没说话。但夏木秋感觉到他收紧了手臂，下巴抵在自己的发顶。

过了一会儿，程颢低声说：“因为你。”

夏木秋把脸埋进他的衣领里，嘴角弯了起来。程颢的信息素温柔地笼罩着他，雪松和威士忌，还有一丝说不清道不明的暖意。他想，原来一个人的信息素也会变。第一次见程颢时，那股气息冷得像深秋的风，让人下意识想远离。现在同样的气息，却让他觉得安心，觉得温暖，觉得……回家。

窗外城市的灯火一盏盏亮起，将夜空映成温柔的橘色。

客厅里很安静，只有两个人交叠的呼吸声。

“木秋。”

“嗯？”

“下周画展，”程颢的声音低沉，“我会去的。”

“你上次说过了。”

“再说一次。”

夏木秋抬起头看他。程颢的眼神在昏暗的灯光下很深，里面有认真，有郑重，还有一丝夏木秋已经学会辨认的柔软。

“好，”夏木秋说，“我知道了。”

程颢点点头，重新把他按回怀里。