在选择勾住她手指的那一刻，周容澈就成了某种包庇犯。共享秘密所带来的亲密感是难以名状的，不需要再多说什么，就已产生那种无法轻易斩断的联结。
他开始在别人说起谈一涟时凝神细听，条条不落地看她的社交动态，默默关注了她几个月后，终于点开她的聊天页面，打算主动发消息。
什么撩人的情话、风趣的开场通通忘了。在干嘛，忙不忙，睡了吗。笨拙生硬到像刚学会说话。她倒是都回复，只是像个人机，无比简短，有的仅仅是礼貌。
转机是那年的平安夜。
七点多，周容澈发消息给她。
「贝贝，现在忙不忙？有事找你。」
谈一涟回复得很快。
「在饭局，结束后联系你。」
时间一秒一秒过去，流淌得很缓慢。直到快十点，周容澈都没收到联系。她也许是忙忘了，他百无聊赖地刷着朋友圈，习惯性地寻找和她有关的动态。
此前特意拓展的人脉派上用场，一个艺院的朋友说有学妹在饭局上喝多进了医院，感慨现在的小年轻太拼。直觉使然，他私聊问了得知那学妹就是谈一涟。
周容澈从下午就在忙毕业设计的开题报告，到现在饭没吃，也很困倦，但顾不得那么多，拿上车钥匙就往出赶。
病房里只有一个女生陪护，见陌生的人推门进来，问道：“你是？”
周容澈对她有印象：“你是贝贝的同班同学吧？我是贝贝的表哥。”
“噢！”女生并不意外的样子，“听贝贝说过，周表哥是吧？”
他被提及过，周容澈心情奇妙。他点点头，看了眼病床上还未苏醒的人：“贝贝什么情况？”
“急性酒精中毒昏迷了，还好没什么大问题，医生说打完点滴等她醒来就行。”
“没联系她哥？”
“没有，她那会儿都神志不清了，还一直阻止我给林学长打电话，说如果我打了要跟我绝交呢。”
“谢谢，辛苦了同学。你先回去休息，这里交给我。”
女生离开后，周容澈在病床边坐下。冷白的顶光洒在谈一涟的脸上，沉静而脆弱，他看了一会儿，身心放松不少，疲倦后知后觉泛上来，微低着头睡着了。
凌晨一点多，周容澈被窸窣声响唤醒，抬头见谈一涟恢复了意识正想坐起来，他帮忙摇起床，将枕头垫在她腰后：“感觉怎么样，有没有哪里不舒服？”
“还好。”谈一涟没问他为什么出现在这里，环视一圈病房说：“哥哥没来吗？”
“你不是说别让他来么？”
“是，哥哥最近在忙毕业论文，我不想打扰他。而且我喝成那样，太难看了，不想让他知道。”
尽管这么说，她看起来还是有些失落。就算再怎么懂事，身体不舒服的时候，总想家人在身边的。周容澈用带着点责备的兄长口吻说：“你也知道自己喝成那样。怎么喝那么多？”
“饭局上有大导演在，拼酒能挣个试戏机会。”
“动你家的关系就能解决，何必顺着圈里的潜规则。”
“周表哥，让你靠家里拿设计金奖，你愿意吗？”
周容澈沉默片刻，摇头失笑：“你说的对。只是下次别再像今天这样了，让人担心。”
“今天是意外，”谈一涟解释说，“其实正常情况下，我酒量很好的。”
周容澈也不争辩，顺着话茬说：“真的？最喜欢喝哪种？”
“我都喝。”
“那行，刚好我会点调酒，下次来我家玩，请你尝尝我的手艺。”
“你还会这个呢，”谈一涟眼睛睁大了些，像是意外，但也感兴趣地答应：“好啊，下次去你家。”
周容澈伸手到她面前：“拉勾。”
“表哥你好幼稚。”
“跟你学的。”他散漫地挑眉，暼了眼自己的手示意她快点。
谈一涟不解又无奈的样子，不过还是伸出小拇指勾住了他的。
约定后，周容澈提起放在脚边的礼袋，无声叹息：“不平安的平安夜结束了。”说着从袋子里拿出一条定制围巾递给她。
雪花纹路的红色围巾，角标上绣着小小的英文花字，Layla。谈一涟用拇指抚过微微凸起的绣线，恍然大悟：“今天是圣诞节啊。”
朋友发小间有交换圣诞礼物的习惯，她懊恼道：“我都忙忘了没准备，抱歉啊表哥，过两天补给你。”
“没忘记我的份就好。”周容澈专注地看着她，轻笑：“圣诞快乐，贝贝。”
他们渐渐成了关系不错的朋友，经常发消息聊生活里的琐事，互相知会行程。谈一涟年后在剧院见习，周容澈有时去接她，顺道吃个晚饭再送她回公寓。知道他偶尔忙到缺乏睡眠，谈一涟也会买点营养补剂寄给他，再捎上几句简短的关心。
默契的是，这份暗中生长的亲近谁也没在人前展现出来。朋友们聚会时，周容澈无意间和她对视上，又都迅速移开目光，这种心照不宣让他感到隐秘的愉悦。
不过他也会想，她的熟若无睹是否是因为对她来说，他依然只是原来那个不生不熟的周表哥。
春天很快到来。
那天傍晚，周容澈去剧院接人。他的白色敞篷车总是停在后一条街的林荫大道下，为了避开熟人而选择的位置，无端像密会。
街角很快出现她的身影，白色泡泡裙外披了件樱色毛线开衫，长发绑成麻花辫搭在右肩，尾端是花朵样式的发圈，美得如同春天本身。
谈一涟坐上副驾，系好安全带。嫩绿的叶片飘落在她发顶，周容澈自然地抬手摘下，垂眼看了几秒，丢到车外。
在这过程中，她一直盯着他看。转回头注意到她目光，周容澈问：“怎么了？”
她说：“你喜欢我。”
用的是肯定句。
周容澈心悸，什么话都说不出来。他“嗯”了一声，带着不易察觉的紧张。
谈一涟说：“我有喜欢的人了。”