“你们知道吗？” 他的声音突然发哑，像被砂纸磨过，抬手从白大褂内袋里掏出一个泛黄的塑封照片，照片上是一家三口站在医院门口的合影，小女孩扎着羊角辫，手里举着一朵皱巴巴的向日葵。“我妹妹当年就是因为辐射病，头发掉光、皮肤溃烂，最后连水都喝不进去。” 他的指腹反复摩挲着照片里女孩的脸，指尖微微颤抖，“我当时是野战医院的医生，却连让她少疼一点的药剂都配不出来。”

林辰看着他眼底的红血丝，没说话。苏砚突然转身，将照片塞回口袋，语气里带着近乎偏执的坚定：“我现在配的抑制药剂，能让他们多活三天、五天，总比直接等死强。可你们说的‘摧毁辐射源’，万一失败了呢？辐射扩散，更多人会像我妹妹一样死，我不想再亲手埋掉我救过的人。”

他走到病床边，给刚才抢救的老人盖好薄毯，老人的手突然抓住他的袖口，虚弱地哼着：“苏医生…… 别丢下我们……” 苏砚的身体瞬间僵住，喉结滚动了几下，弯腰轻轻拍着老人的手，声音放得极柔：“不会的，我在。” 可转身时，林辰清楚看到他眼底的挣扎 —— 那是想救人与怕更多人死的撕裂。

“我守着这个临时医疗点，研究着这瓶半吊子的抑制药剂，就是不想再看到有人像我家人一样，在痛苦里等死。”

他走到床头柜前，拿起辐射中和草的样本，指腹反复摩挲着，他的声音里带着不易察觉的渴望，却又很快冷下来，“你们想要我去磐石基地？可以，但我只治病，不碰任何和‘摧毁辐射源’有关的事。你们的计划、你们的战斗，都别让我知道。”

说着，他转身去收拾医疗箱，却在打开箱盖时，露出了压在箱底的一本破旧的笔记本。林辰眼角的余光瞥见，笔记本扉页上写着一行字：“若能毁掉辐射源，或许可以救更多人。” 苏砚像是察觉到她的目光，慌忙合上箱盖，动作太急，打翻了旁边的药剂瓶，淡绿色的液体溅在地上，发出 “滋滋” 的腐蚀声 —— 那是他刚配好的半瓶抑制药剂。

“抱歉。” 他蹲下身，用纸巾慌乱地擦着地面，手指却在发抖。林辰看着他的背影，突然明白：他不是不想摧毁辐射源，而是不敢。他怕计划失败后，连用药剂续命这最后一点希望，都从他手里溜走。

林辰心里清楚，这是苏砚的底线，也是他对核辐射的恐惧。她点了点头，紫瞳里带着理解：“可以，先谈临时医疗支援，其他的事，不急。” 她顿了顿，看着病床上躺着的十几个辐射病患者，补充道，“你的患者怎么办？我们的装甲车能载一部分，剩下的，我让队员在附近找安全的临时据点，等我们从基地调车来接。”

苏砚的眼神里闪过一丝诧异，似乎没想到林辰会考虑到他的患者。他沉默了几秒，转身走到病床边，给一位小女孩掖了掖被角：“麻烦你们了。” 他的语气软了下来，拿起桌上的医疗箱，“我收拾一下，马上跟你们走。不过采集辐射中和草的事，得尽快，这批药剂撑不了多久了。”

林辰点头，掏出通讯器联系队员：“老王，带两个人进来帮忙转移轻症患者，小李去附近找安全的临时据点，安置重症患者。” 她挂了通讯器，看向苏砚正在收拾医疗箱的背影，心里清楚，想要让他真正加入摧毁辐射源的计划，还需要让他看到治标不如治本的希望，而这，需要时间，也需要行动。

苏砚看着林辰安排队员转移患者，小张正小心翼翼地给一个小男孩喂水，男孩的嘴角还沾着呕吐物，却笑着说 “谢谢姐姐”。他突然想起自己妹妹当年也是这样，明明疼得哭，却还会给他递糖。

“其实……” 他突然开口，又很快闭上嘴，犹豫了几秒才继续，“1 号废弃核电站的外围，有一片辐射中和草的密集生长区，但那里盘踞着一群变异毒蛾，它们的翅膀粉末能让人瞬间麻痹。” 他的声音越来越小，“如果你们要去采集，最好带□□，毒蛾怕火。”

林辰挑眉 —— 这是他第一次主动提及与辐射源相关的信息。苏砚像是意识到自己说了什么，立刻别开脸，假装整理医疗箱：“我只是不想你们死在采集路上，没人给我送原料，这些患者就完了。” 可他泛红的耳尖，暴露了他并非只关心原料的真实想法。

就在这时，病房外传来小张的惊呼：“凌队！外面有变异甲虫群！数量好多！” 听到 “变异甲虫群”，苏砚第一反应是扑到病床边，将那个小男孩护在怀里—— 他的动作里带着医生的本能，却也藏着对失去的恐惧。“是辐射变异金龟，它们的甲壳能挡子弹，还会喷腐蚀性酸液！快把患者转移到地下室。” 他一边喊，一边从医疗箱里掏出几瓶酒精，“把酒精泼在门口，它们怕酒精味！”

林辰按他说的做，苏砚却还在叮嘱：“凌队，你要是看到甲虫的卵，一定要踩碎，不然孵化后会钻进人的皮肤里……”他的话里充斥着对变异生物的了解，甚至还夹杂着战斗建议，可声音中的颤抖，又泄露了他对战斗的抗拒。他的语气透着急切，一扫而空的疏离感，林辰的身体瞬间绷紧，拳套的刃片再次弹出，紫瞳中闪过一道锐利的光芒。