看见她的第一眼，戴眉山满脸欣喜瞬间凝固在脸上。

商音竹回来了，形容疲惫，一身是血。那些血浸红了碧衫，凝结成块，稍一凑近，浓烈的血腥味扑鼻而来。

戴眉山近了近，突然冲上去握住她的手，转身要去找孙大夫。商音竹连忙拉住他：“我没事。”她笑道：“血不是我的。”

戴眉山眼睛一酸，抱住她：“音竹，别再打了，我们走远些就是。”

“我们去鉴湖，在云顶峰平平静静地过一辈子。”

“一辈子，一辈子……”商音竹抱住他，喃喃自语。

*

在会稽城平静地待了两日，第三日早晨，是个难得晴日。商音竹在正堂不见戴眉山，又去书房找，一只脚才踏进去门槛，忽听一窸窸窣窣的翻箱倒柜声。

戴眉山在书架上左右翻找，不知丢了什么东西。

正想开口询问，戴府小厮捧着一册旧得泛黄的书札小步跑了进来。

“府君，找到了！”

“这是什么？”商音竹拿来看。黄纸脆生，书页上布满了霉渍和晒干的水痕，味道很是难闻。

戴眉山抚摸粗糙纸张，翻开刹那，好几张内页随之脱落，于是顺手将之归位。他道：“这是戴家的族谱。”

“族谱？”商音竹随口一问，“怎么坏成这样了？”

“这书从搬来会稽城开始谱写，中间一直没换过，时间久了，又疏于保护，一来二去就弄成这副模样。”戴眉山把因为潮湿、阴干而微微曲折起伏的书放在桌上，轻轻压平，感叹地说，“快三百年了。”戴府在会稽城扎根已经快三百年了！

“三百年？！”商音竹一惊。

几代人……三百年很久吗……

“音竹，到我这里已经是第六代。”戴眉山不察其意，更没发现商音竹眼中暗淡越来越沉重，竟搬着手指头认真数起来，“我爹我娘，我祖父、祖母，我曾祖父、曾祖母……”他一直数到天祖。

翻开族谱，手指指着黄纸上隐隐有些模糊的墨色笔迹，那显然是一个人名。戴眉山说：“这就是我天祖，倚天楼就是他修的。”

喜悦之情至此一扫而空，老旧的黄纸上被虫子蛀了好几个洞，商音竹看在眼里边儿，好像心上也被蛀了个大洞。好巧不巧，戳中了蛰伏的心病。

小厮这时凑过来一看，好奇道：“老府君还有个兄弟呢，怎么府君却只是一个人。”

戴眉山有问必答，说：“我娘生下我没多久就得伤寒死了，爹没再娶，家里没添弟弟妹妹，只有我一个孩子。”

他指着一滩污迹，下面是被一块褐色之物模糊了原貌的姓名，继续说：“这是我小姑，五岁那年城里闹病，大夫死的死，没死的也全跑光了。我祖父驾着车马，赶了好几天的路，不眠不休，终于在外地请来郎中，可还是晚来一步。”

“过了几年，我祖母也死了。”

商音竹听得心惊肉跳，面上无比沉默。

戴眉山浑然不觉，继续说：“但我祖父活得很长，他活了七十二岁，过世的时候我都能跟着爹去收租子了。”说着，在书架上翻找起来。

转过身时，他拿着副画轴，正要说些什么，终于察觉到商音竹的异状：“你怎么了？”

商音竹垂眸：“我……我有些遗憾没见到他们。”

戴眉山把画轴在桌上摊开。

画中老人，白发斑斑，脸上亦少欢笑，看着有些严肃古板。

戴眉山指给她看：“这就是我祖父。”

“画像是他七十大寿时，专门去外地请人画的。”

商音竹只觉耳边“嗡”地一声，画中人的白发白得刺目，教她不忍直视。

这天晚上，商音竹辗转难眠，终于起身走到戴眉山卧房外。房门打开时，戴眉山举着油灯，睡眼惺忪地看着她。

“音竹？”

商音竹淡淡一笑：“我睡不着，想找你说说话。”

她说：“我们去园子里说吧。”

戴眉山点点头。

园子里对影成双，天上月亮却有些孤冷，清光映着枯老的海棠树，树上还没见花，得等来年春天。

墙上擅罪者的血迹早已经被冲刷干净，二人靠墙坐下，砖石冷而硬，抵得背后发凉。商音竹有些高兴，道：“眉山，我们真的很有缘份呢。”

戴眉山坐在她旁边，对着天上满月，心里边儿前所未有的踏实：“是，我夜里出城，遇到危险，谁知道偏偏遇上你。”

“那天我不过一时兴起，闲得无聊想看热闹。”商音竹道，“有时候我也在想，如果那一天我等不到就先离开，如果一开始我就没打算走那条路，是不是就不会遇到你。后面我才知道不是的，就算那时不见，后面我还是会去会稽城，还是会遇见你。”

戴眉山只是笑着，听她说话。

她却没顺着说下去，话头一转，道：“你喜欢海棠花吗？”

戴眉山点点头：“我是在海棠园子长大的。”

“是了，海棠花开在春天。十多岁的时候，我和阿枚悄悄下山，那是我第一次接触外面的世界。”