不是激烈的、昭告天下的绝食，是沉默的、无声的。

饭送来，他不动。药送来，他不喝。四个侍女跪过，血鸢在门外徘徊过，傅君卓在楼下站过整夜，但他就是不开口，不动筷。

第十一天清晨，血鸢推开顶层房门时，闻到了一股淡淡的馊味。榻边小几上，三天的饭菜堆在一起，已经长出了霉斑。

白谨言仍坐在榻上，但脸色更苍白了，嘴唇也干裂起皮。

血鸢站在门口，看了他很久，然后转身下楼。

她在梅林深处找到傅君卓，他正站在那株最老的梅树下，仰头望着枝头残存的几朵花。

“仙君三日未进水米。”血鸢说。

傅君卓没回头，许久，才开口：“他……怎么样了？”

“很虚弱，但背脊还是直的。”

傅君卓笑了，那笑声很低，带着一种说不清的悲凉。

“是啊，他永远是直的。宁折不弯，宁死不屈。”他转过身，看向血鸢，眼睛红得吓人，“你说，我是不是该佩服他？”

血鸢垂着眼，没答。

傅君卓也不需要她回答。他仰起头，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

“去热碗粥，要最清淡的白粥，什么都不加。再温一碗参汤，要长白山百年老参，文火慢炖六个时辰的那种。”

“帝君……”

“我去。”傅君卓的声音很轻，“这次，我去。”

他上楼时，手里端着托盘。一碗白粥，一碗参汤，都还冒着热气。推门进去，屋里那股馊味更浓了，混在清雅的熏香里，格外刺鼻。

白谨言仍坐在榻上，闭着眼，听见开门声，依旧一动不动。

傅君卓走到榻边，将托盘放在小几上，然后坐下。他拿起那碗白粥，用玉勺轻轻搅动着，热气蒸腾，模糊了他的脸。

“师尊。”他的声音很轻，“喝点粥吧。”

白谨言没动。

傅君卓也不急，舀起一勺粥，吹了吹，递到他唇边。“就一口。喝一口，我就走。”

白谨言依旧闭着眼。

勺子停在唇边，热气拂在他干裂的唇瓣上。傅君卓的手很稳，就那么举着，一动不动。

时间一点一点流逝。

粥的热气渐渐散了，表面凝起一层薄薄的膜。

傅君卓的手依旧举着，眼睛盯着白谨言，盯着那张苍白消瘦却依旧冷硬的脸，胸腔里有什么东西在一点点碎裂。

终于，他放下勺子，将碗搁回托盘上。然后端起那碗参汤，依旧舀起一勺，递到白谨言唇边。

“那喝口汤。”他的声音更低，更哑，“就一口。”

白谨言依旧没动。

傅君卓的手开始微微颤抖，勺子里的汤晃了晃，洒出几滴，落在白谨言胸前的衣襟上，洇开了深色的斑点。

他盯着那几滴汤渍，看了很久，然后缓缓放下勺子，将碗也搁回托盘上。