屋子里安静得可怕。

只有两人的呼吸声，一个平稳得近乎残忍，一个压抑得近乎崩溃。

许久，傅君卓轻声问：“师尊，你到底要怎么样？”

白谨言终于睁开眼，看向他，那目光平静得像一潭死水。

“我要你放了我。”

傅君卓看着他，看了很久，然后笑了。

“除了这个。除了放你走，其他的，我什么都答应。”

白谨言也笑了。

“那没什么好说的了。”他说完，闭上了眼睛。

傅君卓盯着他，盯着那张闭目不语的脸，胸腔里翻涌的东西终于冲破了最后一道防线。

他站起身，双手攥拳，指节捏得咯咯作响。

可他最终什么都没做。

他只是站在那里，眼睛赤红，一头被困在铁栏后的兽，身后的影子已在墙上撞得满是伤痕。

许久，他缓缓松开拳头，弯腰端起托盘，转身往外走。走到门口时，他停住脚步，背对着榻上的人。

“我会让人每日送饭送药。你吃不吃，喝不喝，是你的事，但我会送。一直送，送到你肯吃为止。”

他略微停顿，补了一句：“锁链不会解。除非你亲口说，愿意留在我身边。”

说完，他推门出去。

脚步声渐远，消失在楼梯尽头。

白谨言坐在榻上，听着那脚步声远去，然后归于寂静。

他缓缓睁开眼，看向腕上那圈暗红的烙印。阳光从窗外照进来，落在烙印上，将那暗红色照得有些刺眼。

他抬起另一只手，轻轻碰了碰那圈烙印。

很疼。

但更疼的，是心里那点还没死透的东西，那点叫做“师徒之情”的东西，那点三百年前种下、如今早已扭曲变形却依然苟延残喘的东西。

第十二天，白谨言依旧没吃。

傅君卓站在顶层门外，手里端着托盘，站了整整一炷香。

门缝里透出死寂，连呼吸声都听不见。

他低头看着托盘里的东西，一碗熬得浓稠的药膳粥，一碟清炒时蔬，一盅炖了六个时辰的鸡汤。都是按着白谨言从前的口味做的，清淡，讲究。

可门里的人不要。

他的手开始抖。

不是气的，是别的什么，一种他从三百年前离开师门那天起就熟悉的东西——恐慌。那种抓不住留不下、眼看着什么东西要从指缝里溜走的恐慌。