但他不在乎。

他只是跪在那里，低着头，看着自己颤抖的双手。

这双手，握过剑，杀过人，毁过城，也……锁过最不想伤害的人。

如今，这双手连剑都握不稳了。

他忽然喉间滚出一声低笑，却没有半点欢愉。

“师尊，你看，我连剑都练不好了。你当年教我的观月十九式，我练成了这样。你是不是……很失望？”

自然没人回答。

只有海风呼啸，浪涛声声。

他跪在那里，跪了很久，直到血鸢找来。

“帝君。”血鸢站在他身后三步处，“该换药了。”

傅君卓没动。

血鸢也不催，只是静静等着。

许久，傅君卓缓缓站起身，踉跄着走到崖边，拔出那柄插在岩石上的剑。他盯着剑身上的血，抬手，用指腹慢慢抹去。

“师尊今天……怎么样？”

“吃了早饭。吃得不多，但吃了。”

傅君卓点点头，将剑归入腰间无形的鞘，转身往回走。

—

傅君卓背上的伤养了七日。

这七日里，他再没上过顶层。

血鸢每日往返三次，送饭送药，也带回白谨言的消息，吃了多少，睡了多久，看了几页书，在窗前站了几个时辰。

事无巨细，傅君卓都听着，但从不问什么，只是点头，然后继续趴在榻上，由着医官给他换药。

伤口很深，几乎见骨，医官每回上药都小心翼翼，生怕碰疼了他。但傅君卓从来不出声，只是闭着眼，眉头都不皱一下。

第七日傍晚，医官拆了绷带，仔细查验过伤口，松了口气：“帝君，伤口已愈合大半，只是这疤……怕是消不掉了。”

傅君卓从榻上坐起，随手抓过一件外袍披上，“无妨。”

医官退下后，傅君卓走到铜镜前，侧身看镜中的自己。背上那道疤从肩胛骨斜斜划到腰侧，皮肉新长出来，泛着粉红色，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。他伸手，轻轻抚摸那道疤痕，很轻，却还是疼。

这疼很好。让他清醒。

他收回手，转身走出房间。没去顶层，而是去了东崖。

天已经黑了，月还没升起来，海上一片墨黑，只有浪涛声永无止息地传来。他在崖边站了很久，然后拔出剑，开始练。

这次他练得很慢，一招一式都力求精准，不再有前几日那股不管不顾的疯劲。剑气依旧凌厉，但收敛了许多。

一套剑法练完，他收势，剑尖斜指地面，微微喘息。背上新长的疤痕在动作间被拉扯，渗出血，但他不在乎。

他在乎的是别的东西。

比如，今夜顶层那盏灯，还亮着吗？

他转身，望向观月台最高处。那扇窗黑着，没有光。师尊睡了？还是……又在看书？

他忽然很想上去看看。

这个念头一起，便像藤蔓一样疯长，瞬间缠住了他所有理智。他收了剑，快步往回走，穿过梅林，踏上白玉阶，一步两级地往上爬。

走到顶层门外时，他停住脚步，平复了一下呼吸，才轻轻推开门。

屋里没点灯，只有月光从窗缝里漏进来，在地上投下几道惨白的光斑。白谨言躺在榻上，背对着门，像是睡了。

傅君卓迈步走进去，脚步放得很轻，走到榻边，在锦墩上坐下。

月光正好照在白谨言的脸上，那张脸在月光里苍白得像玉，睫毛很长，随着呼吸微微轻颤。

傅君卓看着他，缓缓伸出手，想去碰他的脸，却又缓缓收回。

他不敢碰。

怕一碰，眼前这片刻的安宁就会碎掉，怕师尊睁开眼，用那种平静到近乎冷酷的目光看着他，说：“出去。”

他收回手，攥成拳，放在膝上。就那么坐着，一动不动。

不知过了多久，榻上的人忽然动了动。

白谨言缓缓睁开眼，目光先是涣散的，过了几息才慢慢聚焦。他看见傅君卓，眼睫颤了颤，却没说话。

傅君卓也看着他，两人在月光里无声对视。

许久，白谨言先开口：“你的伤……好了？”

傅君卓怔了怔，没想到他会问这个，点点头：“好了。”

“我看看。”

傅君卓像是没听清：“……什么？”

“我看看你的伤，转过去。”

傅君卓怔怔地盯着他，许久，才缓缓转过身，背对着他，脱下外袍。月光照在背上，那道新鲜的疤痕在月光下泛着粉红的光泽。

白谨言坐起身，凑近了些，仔细看着那道疤，伸出手，轻轻抚摸着疤痕的边缘。

碰到疤痕时，傅君卓浑身一颤。

“疼吗？”

“……不疼。”

“说谎。”白谨言的指尖沿着疤痕的走向缓缓划过，“这么深的伤，怎么会不疼？”

傅君卓没说话。

白谨言也不再问。他收回手，重新躺下，背对着傅君卓，轻声说：“以后练剑，小心些。”

傅君卓没有动，月光从窗外照进来，在地上投下他僵直的影子。

很久很久，他才缓缓穿上外袍，转过身，看向榻上的人。白谨言已经重新闭上了眼睛，像是又睡了。

但他知道，他没睡。

他只是……不想说话。

傅君卓站转身，轻轻带上门，走了出去。

门外，月光如水。

他靠在门板上，缓缓滑坐到地上，双手抱住了头。

师尊刚才碰了他的伤。

那么轻，那么凉。

却比任何刑罚都疼。

疼得他几乎要哭出来。

但他哭不出来。他的眼泪，早在三百年前流干了。如今剩下的，只有这满腔无处安放的、扭曲的、疯狂的爱。

和恨。

他分不清哪个更多。