或许，早就分不清了。

—

第二天清晨，血鸢送早饭时，白谨言站在窗前，背对着门。

“仙君请用膳。”血鸢将托盘放在小几上。

白谨言没回头，只是问：“他呢？”

“帝君在梅林。”

“伤好了？”

“已无大碍。”

白谨言不再问。他转身走到榻边坐下，开始吃饭。吃得比往日多些，一碗粥见了底，小菜也夹了几筷子。

血鸢站在一旁看着，等他吃完，上前收拾碗筷。收拾完，她端起托盘，转身要走。

“等等。”

血鸢停步，回头看他。

“把灯点上，屋里太暗。”

血鸢愣了愣，随即应声：“是。”

她走到墙角，将那盏琉璃灯点燃。鲛脂燃烧，散出温暖柔和的光，将整间屋子都照亮了。

白谨言走到书案前坐下，翻开书卷，就着灯光看起来。

血鸢看了他一眼，转身离开。

门合上后，白谨言放下书，走到东墙那扇窗前，推开一掌宽的缝隙，往外看。

梅林深处，傅君卓果然在那里。

他站在那株老梅树下，仰头望着枝头残存的几朵花，一动不动。晨光透过稀疏的梅枝落在他身上，将他整个人都镀上了一层淡金色的光晕。

很美。

也很孤独。

梅林里，傅君卓站了几个时辰，直到阳光将他的影子拉得很长，才缓缓转身，往回走。

路过那株老梅树时，他停下脚步，伸手折了一枝半开的红梅。花很香，香气浓郁得发腻。

他拿着那枝梅，上了顶层。

推门进去时，白谨言正坐在书案前。琉璃灯还亮着，烛火在他脸上跳跃着。

傅君卓走到书案前，将那枝梅轻轻放在案上。

白谨言抬眼，看向他。

“梅开了，折一枝给师尊看看。”

白谨言看着那枝梅，伸手，轻轻碰了碰花瓣。花瓣柔软，带着晨露的湿意。

“谢谢。”

两个字，很轻，傅君卓却浑身一震。

他盯着白谨言，胸腔里有什么东西在缓慢地融化。

“师尊……”

“嗯？”

傅君卓看着白谨言，看着那双眼睛，看着那枝梅，看着这间被烛火照亮的屋子。

“师尊，我们……能不能就这样？”

白谨言没说话。

“就这样。我不锁你了，你也不走了。我们就这样，在这里，过一辈子。好不好？”

白谨言看着他，“你知道这不可能。”

“为什么？为什么不可能？我答应你，再也不锁着你，再也不逼你了。你想看书就看，想走动就走动，我每日来看你，给你送饭送药，陪你说话……为什么不可能？”

“因为你是帝君，我是仙君。你是弟子，我是师尊。因为这些，所以不可能。”

傅君卓的眼睛慢慢红了。

“那如果我不要这些身份呢？如果我不是帝君，你也不是仙君。如果，我们只是傅君卓和白谨言呢？”

白谨言摇了摇头。

“从你我是师徒那一刻起，就不可能了。”

傅君卓胸腔里刚刚融化一点的东西，又重新冻成了冰。

比之前更冷，更硬。

他缓缓直起身，往后退了一步，再退一步。

“我明白了。那师尊好好休息，我……不打扰了。”

说完，他转身，推门出去。

白谨言坐在书案前，看着那枝半开的红梅，伸手将梅枝拿起来，凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。

很香。

也很短暂。

—

惊蛰过后第七日，傅君卓离开了孤岛。

走时天还没亮，海雾浓得像化不开的浆糊。

血鸢和十二红衣卫候在西岸，十二艘玄铁战船在雾中若隐若现，船首的破阵法阵发出幽蓝的光，将雾气逼退三丈。

傅君卓站在船头，黑袍猎猎，金冠束发，腰间那柄暗红色的剑安静悬着。

他回头望向观月台最高处，那扇窗黑着，师尊还没醒，或者醒了，但不想点灯。

他凝视了很久，直到战船驶出雾海，那座孤岛缩成海平面上的一个小黑点，才缓缓转过身，面向前方渐亮的天光。

“帝都情况如何？”他开口。

血鸢躬身立于侧后方：“回帝君，半月前前东海妖族犯境，已被左将军率军击退，斩首三千。但南境七十二城联名上书，说今年春汛异常，请求减免赋税、开仓赈灾。”

“准。”傅君卓说，“另拨三百万灵石，加固堤防。”

“是。”

战船破浪前行，速度极快，晌午时分便抵达大陆东岸。码头早已戒严，黑压压的帝君亲军列阵以待，旌旗蔽日，刀枪如林。

傅君卓下船时，数万人齐刷刷单膝跪地，山呼：“恭迎帝君！”

声浪震天。

傅君卓没看他们，径直登上早已备好的玄铁车辇。车辇无马，由八名元婴期修士御空驱动，腾空而起，驶向百里外的帝都。

车辇内宽敞奢华，铺着雪驼绒毯，焚着沉香。傅君卓靠在软榻上，闭目养神。背上的伤还没好透，他有些疲惫。

一个时辰后，车辇驶入帝都。