白谨言沉默。

他看着傅君卓，看着那双赤红的眼睛，然后说：“坐下。”

傅君卓愣了愣。

“坐下，”白谨言指了指榻边的锦墩，“把衣服脱了。”

傅君卓没动，他盯着白谨言，像没听懂。

白谨言不再说话，转身走到墙边的药柜前，打开柜门，取出几个瓷瓶，一块干净的布。

走回来，见傅君卓还站着，皱了皱眉。

“还要我说第三遍？”

傅君卓这才反应过来，慌忙坐下，手忙脚乱地解袍子。带子被内侍系得太紧，解了半天解不开。他急了，用力一扯——

带子断了。

袍子散开，露出胸口缠着的绷带。

绷带已经脏了，沾着血和汗，还有药渍。绿光从底下透出来，一跳一跳的。

白谨言在锦墩上坐下，俯身去看那伤口。

离得很近。

近得傅君卓能闻到他身上的味道——墨香，药香，还有一点点……兰草的清气。

近得能看清他睫毛的根数。

一根，两根，三根……

傅君卓屏住呼吸，一动不敢动。

白谨言伸手，轻轻解开绷带。

动作很轻，很慢。可绷带黏在伤口上，撕开时还是带起了皮肉。傅君卓咬紧了牙。

绷带全解开了，伤口露出来。从肩胛骨斜划到胸口，皮肉翻卷，边缘泛着诡异的绿色，绿光在皮肉下蠕动着。

白谨言盯着那伤口，看了良久，然后拿起布，蘸了药水，轻轻擦拭伤口周围。

药水很凉，布触到肌肤时，傅君卓浑身一颤。

“疼？”白谨言抬眼看他。

“……不疼。”

“撒谎。”

白谨言不再问，继续擦拭。动作很轻，很仔细，一点一点，把周围的血污和药渍都擦干净。

擦完了，他打开一个瓷瓶，倒出些白色药粉，均匀地撒在伤口上。药粉沾到皮肉，发出“滋滋”声。傅君卓额上冒出汗，却咬着牙，一声不吭。

撒完药粉，白谨言又打开另一个瓷瓶，倒出些膏状物，用手指蘸了，轻轻涂在伤口边缘。指尖冰凉，触到肌肤时，傅君卓又颤了一下。

这次不是因为疼。

是因为……那指尖的温度。

太凉了。

凉得像雪。

可又太温柔。

温柔得让他想哭。

他盯着白谨言的手，盯着那修长苍白的手指，盯着指尖沾着的药膏，盯着那一点一点、仔细涂抹的动作，很轻地，唤了一声：

“师尊……”

白谨言没应，只是继续涂药。涂完了，他取出一卷新的绷带，开始包扎。一圈，两圈，三圈……最后打个结，剪断多余的布。

“好了。”他站起身，把用过的布和药瓶收拾好。

傅君卓还坐着，盯着胸口新缠的绷带，盯着那个结。

打得很好。

比医官打得还好。

他缓缓抬起头，看向白谨言。白谨言已经走回书案前，重新拿起书卷，坐下。

像什么都没发生过。

傅君卓说：“谢谢。”

白谨言翻过一页书，没抬头，“不必。”

傅君卓坐在锦墩上，看着白谨言看书。一页，又一页，翻得很慢。他忽然不想走了，就想这样坐着。坐着看师尊看书，看到天荒地老。

可胸口的绿光又跳了一下，疼得他皱紧眉头。他咬牙忍住，没出声。

白谨言却忽然抬起头，“疼就躺着，那边有榻。”

傅君卓愣了愣，随即笑了，笑得眼睛发酸。

“师尊在关心我？”

白谨言没理他，继续看书，傅君卓却笑得更欢了。

他站起身，走到榻边，躺下。榻很软，铺着厚厚的锦褥，还有师尊身上的味道。

他侧过身，面向书案，盯着白谨言的脸。烛光在那脸上跳跃，勾勒出清瘦的轮廓。他看了很久，然后缓缓闭上眼睛。

太累了。

累得撑不住了。

他睡着了。

睡得很沉。

梦里，他回到了三百年前。

回到了上清界问道峰后山那片竹林。

师尊在抚琴，他在练剑。

阳光很好，风很轻。

琴声潺潺，剑光闪闪。

一切都很好。

好得像真的。

天快亮时，他醒了。胸口没那么疼了，绿光也淡了些。

他坐起身，看向书案。白谨言还坐在那儿，手里拿着书，却已经睡着了。头微微歪着，靠在椅背上，睫毛垂下来。

烛火快燃尽了，光很暗。

傅君卓轻轻起身，走到书案前，俯身看着那张睡脸。然后，很轻地，伸手拨开一缕垂落的发丝。指尖碰到脸颊时，白谨言动了动，他慌忙收回手，站直身子。

白谨言睁开眼，目光先是涣散的，过了几息才聚焦。看见傅君卓，他怔了怔。然后坐直身子，揉了揉眉心。

“天亮了？”他问。

“快了。”傅君卓说。

白谨言看向窗外，海天交界处泛起鱼肚白。他放下书，站起身，走到窗边，推开窗。晨风灌进来，带着海腥味。

傅君卓走到他身边，也看向窗外。海很平静，浪不大，一下一下拍着礁石。远处有海鸟飞过，翅膀划破晨雾。

“师尊，”傅君卓说，“如果……如果我现在放你走，你会走么？”

白谨言没回头。

“会。”

一个字，很轻，却像锤子砸在傅君卓心口。

“我就知道。”他低声说，“我就知道。”

白谨言转过头，看着他，“那你问什么？”

傅君卓眼睛慢慢红了。

两人就那么站着，站在窗前，看着海。

晨光一点一点亮起来，照在海面上，泛起粼粼的金光。

很美。

可傅君卓只觉得冷。

从骨头缝里渗出来的冷。

他忽然转身，往外走，门开了，脚步声在楼梯上响起，一级，一级，渐渐远去。

白谨言站在窗前，听着那脚步声消失。然后缓缓抬手，按住心口。

那里，有点疼。

说不清是什么疼。

傅君卓走出观月台时，血鸢已经等在梅林边。

“帝君。”

傅君卓摆摆手，示意她别说话。他走到那株老梅树下，仰头看着枝头残存的花。花快谢了，花瓣蔫蔫地耷拉着。

他伸手，折了一枝。

花很香。

可再香，也留不住。

他盯着那枝花，看了会儿，随手扔在地上。转身，往西岸走。

“回帝都。”

血鸢跟在身后：“帝君的伤……”

“死不了。”

血鸢送他上了船，船驶离孤岛，驶进雾里。傅君卓站在船头，背对着岛，面朝着海。胸口又开始疼了，绿光一跳一跳的。

船越行越远，孤岛缩成了一个小黑点，最后消失在雾里。

傅君卓依旧站着，一动不动。直到完全看不见了，才缓缓转身，走进船舱。舱里很暗，他靠在壁上，闭上眼睛。手按在胸口，按在那圈新缠的绷带上。

绷带下，药膏凉凉的。

是师尊亲手涂的。

他想着那冰凉的手指，想着那仔细的动作，想着那句“疼就躺着”，想着想着，眼泪就出来了。

他缓缓睁开眼睛，盯着舱顶，舱顶黑漆漆的，什么也看不见，可他却好像看见了。

看见了观月台那扇窗。

看见了窗里那个人。