绝对的黑暗，粘稠如墨，剥夺了所有视觉。唯有那缓慢、粘稠的滴答声，从墙壁油画的方向传来，清晰得令人头皮发麻。甜腻的血腥味随着每一滴落下而愈发浓郁，迅速填满整个房间。

林迟的身体在黑暗中僵直了一瞬，随即强迫自己进入更深层的冷静。视觉无用，便依赖其他感官。他微微侧头，耳朵捕捉着声音的精确位置——大约在油画下方，地板与墙壁接缝处。滴落的频率稳定，间隔约两秒，液体似乎有一定粘稠度，落地声带着轻微的“啪嗒”回响，而非清脆的水滴声。

他没有立刻行动。守则：“无论听到什么，不要开门，不要窥视猫眼。”但这声音来自房间内部。规则是否禁止应对房间内的异常？没有明说。但“留在自己的客房内”是绝对命令。

血……钥匙在血里……电话里的低语是预警？还是诱饵？

滴答声持续了大约一分钟。期间，楼上（814？）传来一声短暂的、被闷住的惊叫，旋即死寂。远处走廊深处，似乎有沉重物体被拖行的摩擦声，极其遥远，却依旧能透过墙壁和地板隐隐传来，令人心悸。

林迟缓缓从沙发上起身，动作轻如狸猫，没有发出丝毫声响。他左手反握手术刀，右手从怀中掏出那“褪色的悲念结”。入手冰凉，并未因房间内的血腥味和异常而变得滚烫，似乎与这西式酒店的“东西”并非同源。

他靠着记忆和对房间布局的熟悉，贴着墙壁，以脚尖试探着，无声地向滴答声来源挪动。地板光洁，没有地毯。

距离越来越近。血腥味浓烈到几乎令人作呕，其中还夹杂着一丝……陈旧的铁锈和某种甜腻香料混合的诡异气味。

就在他估摸着距离那幅油画不足两米时——

滴答声，停了。

死寂重新降临，只剩下他自己几乎微不可闻的呼吸和心跳。

林迟停下脚步，凝立不动。

三秒。

五秒。

十秒。

就在他以为“它”或许离开或消失时——

“吱嘎——”

一声老旧木板被踩压的、令人牙酸的呻吟，从他前方、油画正下方传来！仿佛有一个看不见的、有实质重量的东西，站到了地板上！

紧接着，是极其缓慢、拖沓的脚步声，一步，一步，朝着他现在所站的位置挪动过来！

脚步声沉重，湿滑，伴随着衣物（或许是湿透的衣物）摩擦地面的“窸窣”声。每一步落下，都带着粘液拉丝的轻微“噗叽”声。

它在靠近！

黑暗中，林迟的瞳孔微微收缩。他迅速向后无声退了一步，背脊抵住了客厅与卧室之间的门框。这里相对宽敞，有回旋余地，且背后是卧室，必要时可以退入。

脚步声停住了。停在距离他大约两三步远的地方。

浓烈的血腥和甜腻气味扑面而来，几乎让人窒息。

然后，林迟听到了吸气声。

不是人类的呼吸，而是一种拉风箱般、带着粘液气泡碎裂声响的、贪婪的吸气声。那“东西”似乎在嗅探，在寻找……活人的气息。

林迟屏住呼吸，身体紧绷如弓，手术刀蓄势待发。但他没有贸然攻击。黑暗中无法判断对方形态、弱点，盲目出手可能触发更糟糕的后果。规则禁止直接暴力？不，那是针对玩家之间。对于房间内入侵的“东西”，规则并未说明。

吸气声停了。

“嗬……嗬……”一种漏气般的、模糊的低语响起，音调怪异，分辨不出男女，也听不清词汇，只感觉充满了饥渴与恶意。

林迟感到一股冰冷的、带着湿气的“视线”落在他身上。不是目光，而是一种更原始的、如同被毒蛇盯上的感知锁定。

它在“看”他。

寂静的对峙。

然后，脚步声再次响起！这一次，速度陡然加快！湿滑的拖沓声变成了急促的“啪嗒”声，直冲林迟而来！带起的腥风几乎扑到脸上！

林迟没有后退。在脚步声加速的瞬间，他已经凭着声音和气流判断出了对方的冲锋轨迹！他左脚为轴，身体向右侧猛然旋开，同时右手握着的“悲念结”朝着那腥风最盛处狠狠掷出！不是指望它能造成伤害，而是试探与干扰！

“噗！”

“悲念结”似乎砸中了什么柔软粘滑的东西，发出轻微的闷响。

冲锋的势头因此微微一滞！

就是这不足半秒的间隙！

林迟左手的手术刀，如同黑暗中无声吐信的毒蛇，朝着记忆中对方“头颅”或“躯干”的大致高度，由下而上，斜刺里撩出！轨迹短促凶狠，不求一刀毙命，只求最大程度创伤和阻滞！

刀锋传来了切入某种韧性极强、湿冷滑腻组织的触感！阻力很大，但刀刃足够锋利，依然深深楔入！

“嗷——！！！”

一声不似人声的、痛苦与暴怒混合的尖厉嚎叫在黑暗中炸开！声音尖锐刺耳，几乎要撕裂耳膜！伴随着嚎叫，一股冰冷粘稠、带着浓烈腥臭的液体喷溅出来，淋了林迟半身！

被重创的“东西”没有后退，反而更加疯狂！一只冰冷、湿滑、力大无穷的手（或者爪子）带着腥风，猛地抓向林迟的头部！

林迟一击得手，毫不停留，借着刀身传来的反作用力和身体旋转的余势，矮身，侧滚！险之又险地避开了那足以抓碎头骨的一击！

“砰！”那爪子抓在了他身后的门框上，木屑飞溅！

林迟滚入卧室，迅速起身，背靠墙壁。他甩了甩溅到手臂上的粘液，冰冷刺骨，带着强烈的腐蚀性刺痛感。他顾不上这些，全神贯注地听着门口的动静。

嚎叫声变成了痛苦的嘶鸣和粗重的喘息。那“东西”似乎受了不轻的伤，但没有离开。门口传来它徘徊的、湿滑的脚步声，以及……舔舐伤口般的、令人毛骨悚然的“滋滋”声。

它在犹豫？还是在等待机会？

林迟的大脑飞速运转。刚才那一刀肯定命中了，但显然没到致命程度。这东西在黑暗中来去自如，力量大，速度也不慢，正面硬拼非常危险。房间是它的主场？还是说，它的活动受到某种限制？比如……时间？或者，“钥匙在血里”这个线索，是否意味着必须用“血”来应对它？

他的目光（尽管在黑暗中）投向卧室床头柜上的那本厚重《圣经》。一个荒诞的念头闪过——西方恐怖里，圣经常常作为象征物。但在这里，有用吗？

门口徘徊的脚步声停了。

然后，林迟听到了另一种声音——液体汩汩流动的声音，仿佛有什么东西正在大量地、从伤口或别处涌出！

血腥味瞬间浓烈了十倍！粘稠得几乎让人无法呼吸！

那“东西”在……放血？

“钥匙在血里”！

林迟心头一凛！难道不是指线索藏在血中，而是指……需要用‘血’来触发或对抗某些东西？或者，这“东西”本身的血，就是关键？

没时间细想了！

汩汩的血流声中，那徘徊的脚步声再次响起，但这一次，声音变得……更加沉重，更加密集！仿佛不止一个脚步声！而且，方向不再是门口徘徊，而是朝着卧室内部，坚定地、缓慢地推进！

它进来了！而且，似乎因为流血，引来了更多？或者……它发生了某种变化？

林迟毫不犹豫，转身冲向窗户！他记得窗帘厚重，窗户被遮住，但或许……

他抓住天鹅绒窗帘，用力向两边扯开！

窗外，依旧是那片无边无际、缓缓翻滚的灰白浓雾。但此刻，在雾气深处，似乎有无数双猩红的眼睛，正透过雾气，齐齐地“望”向这扇窗户！密密麻麻，布满视野！

被发现了！

他猛地拉回窗帘！

而身后，那沉重湿滑的脚步声和浓烈到极致的血腥味，已经近在咫尺！

退无可退！

林迟眼中厉色一闪。他不再保留，左手手术刀交到右手，左手则迅速从腰间抽出那带钩爪的高强度纤维绳索！他不再试图看清对手，而是凭借声音和感觉，将钩爪猛地掷向卧室天花板上那盏华丽的水晶吊灯基座！

“哐啷！”钩爪精准扣住！

与此同时，他感到一股冰冷粘滑的触手般的东西，缠向了他的脚踝！

林迟用力一拉绳索，双脚猛蹬墙壁，身体向上荡起！缠向他脚踝的东西落空，发出恼怒的嘶鸣。

他借着绳索的摆动，身体在空中拧转，右手手术刀看准下方那团最浓重的、散发着腥臭和血腥味的黑暗轮廓，再次狠狠刺下！

“噗！”

这一次，刀尖似乎刺中了什么更核心的东西！传来类似皮革气囊被戳破的闷响！

“嘶啊啊啊——！！！”

更加凄厉、仿佛能穿透灵魂的惨叫爆发！整个房间似乎都震动了一下！墙壁上的油画“哐当”一声掉在地上！

下方那团黑暗轮廓剧烈地抽搐、扭曲起来，涌出的粘稠血液仿佛有了生命般疯狂蠕动，试图包裹、吞噬林迟！

林迟松开手术刀（刀还插在那东西身上），双手交替，迅速攀着绳索向上，直接爬到了水晶吊灯上！

吊灯剧烈摇晃，水晶棱柱碰撞，发出清脆却杂乱的声响。

下方，那团东西的惨叫声渐渐微弱下去，抽搐也减缓。大量暗红色的、散发着恶臭的血液在地板上蔓延开来，几乎覆盖了小半个卧室。