程淼在程家等了很久。

门锁转动的声音响起时，窗外的天色已经暗透了。程可月拎着满满一大袋化妆品慢悠悠地晃进来，脸上还带着逛街后的餍足。她抬眼看见客厅里坐着的人，那一瞬间，眼底闪过一丝慌乱——很短暂，却足够被程淼捕捉到。

程可月别开眼，声音里透着虚张声势的不耐烦：“你来干什么？”

程淼站起身，语气平静得近乎冰冷：“我们谈谈。”

“我和你没什么好谈的。”程可月把袋子往身后藏了藏，“我不是都已经答应那个姓沈的了？你还来找我干什么！”

姓沈的。

这三个字像一根针，精准地扎进程淼心里最敏感的地方。她眉心一蹙，情绪瞬间翻涌上来：“你去找沈书清了？我有没有警告过你，不要去招惹她。”

程可月被她骤然凌厉的气势吓得往后退了一步，下意识往厨房方向喊：“妈！！”

陈秀文擦着手从厨房出来，程可月立刻躲到她身后，声音里带了哭腔：“我又没有去找她，是她主动来找的我。”

“我们进去说。”程淼沉声道。

程可月死死抓着陈秀文的衣角：“我不去，就在这儿说。”她知道程淼这个表情意味着什么，接下来多半是免不了一顿互殴。

陈秀文把女儿护在身后，看着程淼的眼神复杂，语气里带着小心翼翼的疏离：“淼……程淼，你不要每次都怒气冲冲地回来。你姐姐她又怎么惹到你了？”

程淼看着陈秀文那个下意识护犊子的姿势，心里那点刚进门时残存的温度，一点一点凉了下去。

她懒得再废话，上前一步，劈手夺过程可月手里的购物袋，扬手就往屋里扔。她知道程可月最宝贝什么，那些瓶瓶罐罐，比命还重要。

“我的宝贝！！”程可月一声哀嚎，顾不得害怕，跟着袋子就往屋里冲。程淼顺势跟进去，反手把门锁上。下一秒，陈秀文的拍门声和呼喊声同时响起：“你们别打架！程淼，别打你姐姐……”

程可月跪在地上，手忙脚乱地从袋子里往外掏东西。乳霜、精华、口红……她一件件捡起来检查，然后整个人僵住了。

那瓶限量版的乳霜，碎了。

透明的玻璃碎片里，乳白色的膏体洇得到处都是。程可月颤抖着捡起一片碎片，眼眶瞬间红了。她猛地抬头，瞪着程淼的眼神像要喷出火来：“你他妈的！！你知道我这瓶乳霜有多贵多难抢吗！？”

程淼靠在墙上，双臂抱在胸前，冷冷看着她：“别废话。沈书清什么时候找的你，你们说了什么？一字一句，给我复述出来。”

“我复述你妈！！”

“我妈不是你妈？”程淼面无表情，“程可月，把嘴放干净点。”

程可月看见她攥紧的拳头，嚣张的气焰矮了半截。她心疼地捧着那堆碎片，悻悻道：“你想知道就去问那个姓沈的啊。你们不是一对吗？怎么，她还瞒着你？看来你们的感情也不过如此。”

程淼走过去，一脚踢开地上散落的化妆品。

程可月彻底炸了。她猛地站起来，狠狠推了程淼一把。程淼没站稳，踉跄着摔倒在地。程可月指着她骂：“程淼！你别给脸不要脸！”

程淼从地上爬起来，拍了拍身上的灰，声音低沉得可怕：“这句话应该我对你说。程可月，我的耐心有限。”

程可月怒不可遏地冲了上去。

两人扭打在一起。论力气，她们不相上下。但程可月比程淼阴，她又挠又抓又咬，指甲往脸上招呼，牙齿往肉里陷。

“你到底对她说了什么！！”程淼揪着她的衣领吼。

“什么都没说！是那个贱人在威胁我！！”程可月反手扯住程淼的头发。

门外，陈秀文的拍门声和喊声一刻没停：“程淼！你别打你姐姐，程淼！”

程淼听见这话，怒火烧得更旺，一把薅住程可月的头发：“程可月！你才是个贱人！”

混乱中，程可月的手不知摸到了什么，一把剪刀。她一只手死死抓住程淼的头发，另一只手握着剪刀，咔嚓咔嚓几下，把那头枯黄的头发被剪得七零八落。

程淼停住了。

她低头，看着自己一截一截落在地上的头发，黄的，碎的，乱成一团。

心里的怒火，终于烧到了顶点。

她大吼一声，劈手夺过剪刀。程可月还想抢回来，却被程淼一把推倒在地。程淼握着剪刀，整个人骑在她身上。

门被推开了。

陈秀文拿着备用钥匙冲进来，看见这一幕，吓得尖叫一声。她扑过来，用尽全身力气把程淼推开，嘴里骂着：“你这死丫头是不是疯了！！这是要杀了你姐姐吗？！”

然后她蹲下身，小心翼翼地把程可月从地上扶起来，上下检查：“伤着哪儿了没有？让妈看看。”

程淼瘫坐在地上，机械地抬起头。

她看着陈秀文，那个正温柔地替程可月拍打身上灰尘的女人，眼神里全是不可思议。像在看一个陌生人。

“你没有眼睛吗？”她站起身，声音沙哑得几乎破了音，“是她要杀了我！！”

陈秀文愣住了。

沉默在狭小的房间里蔓延，只有程可月低低的抽泣声。良久，陈秀文别开眼，声音很轻，轻得像在自言自语：“你以后还是不要回来了。每次回来，就把家里搞得鸡犬不宁。”

这句话像一记重拳，狠狠砸在程淼心口。

很重。

很痛。

她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什么堵住了，一个字都吐不出来。眼眶却先不争气地红了，热流涌上来，模糊了视线。

她看着陈秀文，看着躲在陈秀文身后的程可月，忽然笑了一下。

那笑容很短，短到几乎看不出来。然后她转身，拉开房门，头也不回地走了出去。

门在身后重重关上。

程淼跑出楼道的那一刻，眼泪终于忍不住了。她拼命仰起头，想让它们倒流回去，可没用。她一边走一边低声骂自己：“不许哭！不准哭！”

眼泪反而流得更凶了。

她抬手，狠狠扇了自己一个耳光。啪的一声脆响，脸颊火辣辣地疼，可眼泪还是停不下来。路过的人纷纷侧目，看着她乱七八糟的头发，看着她红肿的眼眶，眼神里全是好奇和揣测。

程淼低着头，加快了脚步。

她跑进附近的一个公共厕所，站在洗手台前，盯着镜子里的人。

镜子里的女孩头发被剪得狗啃一样，长短不一，乱糟糟地支棱着。脸颊上有指甲划过的血痕，眼眶红得像兔子。

程淼拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上。一遍，两遍，三遍。

直到眼睛没那么肿了，她才直起身，用袖子胡乱擦干脸上的水。然后走出公厕，找到最近的一家理发店，推门进去。

“剪短。”她说。

理发师看着她的头发，欲言又止。程淼对着镜子里的他笑笑：“剪短就行，越短越好。”

二十分钟后，她从理发店出来。

头发短得几乎贴着头皮，整个人看起来凌厉又倔强。她在街边站了一会儿，深吸一口气，然后慢慢往外婆家的方向走。

走到巷子口，她看见一个熟悉的身影。

沈书清站在门口，手里攥着手机，眉头紧锁，脸上是藏不住的焦急。

程淼的脚步顿了顿。然后她低下头，嘴角用力扯出一个笑，小跑着过去，故意躲着她的目光，语气轻快得像什么都没发生过：“沈大厨，今天又做什么好吃的了？”

沈书清没接话。

她看着程淼跑过来，看着她低着头想往屋里钻，伸手一把拉住了她。另一只手捧起她的脸，强迫她看着自己。

红肿的眼眶。勉强的笑容。还有——

“你哭过了？”沈书清眉头皱得更紧，“为什么？”

“没有，就是风……”

“别和我说是风太大迷了眼睛这种烂借口。”沈书清打断她，表情严肃得有些吓人。

程淼张了张嘴，喉咙里那股好不容易压下去的酸涩又涌了上来。她低下头，声音很轻：“没什么……真的没什么。就是父母偏心而已，反正我也早就习惯了。”

沈书清没说话。

她只是静静看着程淼，看着这个明明委屈得要命却还要假装没事的女孩。然后她抬手，轻轻摸了摸程淼的头发——刚剪的，短得扎手。

“怎么又把头发剪短了？”她问，声音温柔得像在哄一只受伤的小动物。

程淼红着眼眶抬起头，用手比了个八，挤出笑：“路过美发店，发现打八折哦。”