希望是一整块的头骨，现实是把钝口的锉刀，沈行简硬着头皮顶着一腔孤勇，整个脑袋被这把刀没完没了地来回锉，锉得从牙根酸到后脑勺。

社区医院距离最近的是区人社局工伤认定科，不过一站路的距离。

这里的空气是凝滞的、被无数人呼吸过的浊汤。取号机黑屏，一张A4纸贴着：“机器故障，排队咨询。” 队伍蜿蜒到门口，人人脸上都写着同一种被生活腌渍过的焦虑和木然。

沈行简前面的大哥在电话里低声下气：“王科，再宽限两天，我就在人社局，马上，马上就能拿到受理通知了……”

电话那头似乎早已挂断。沈行简同情地看了他一眼，也不知该说什么好。

等了将近半小时，取号机终于被放弃，成了人工取号。沈行简取到号后赶紧去窗口排队。

也不知道站了多久，终于轮到沈行简。窗口是位年轻女办事员，妆容精致，正对着小镜子检查睫毛，沈行简心里大叹不妙，左右打量了一下队伍，也只能硬着头皮上了。

“您好，我想申请工伤认定……”

对方打断她的话，眼皮都没抬：“表格填了吗？标准格式。”

沈行简递上自己整理的资料和填好的表格。

“常用名是‘XX区环卫服务公司’，具体全称和注册号需要核实。”

女办事员用两根做过美甲的手指捻起来，扫了一眼，像扔掉什么脏东西一样丢回一半。

“‘用人单位信息须准确无误，否则不予受理’。规定写得明明白白。” 她终于抬眼，眼神像冰冷的玻璃珠，“下一个。”

她语气短促，带着被无数愚蠢问题打磨出的锋利。

“那至少先收下这些，我们同步补……”

“同步？” 她嗤笑一声，声音不大，刚好够沈行简和后面几个人听见，“材料不全我怎么录系统？录不进系统怎么分案？不分案哪来的案号？没案号一切都不存在，明白吗？别浪费大家时间。”

沈行简叹了口气，说道，“您行行好，当事人现在在医院……”

“那是医院的事，我这里是工伤认定科。”办事员把材料推回来一半，“还有交警的《事故责任认定书》呢？或者至少得有个《事故证明》吧？”

“暂时无法提供原件，当事人情况紧急，正在设法联系单位。”沈行简攥着材料，“我想先提交现有材料，正式受理，拿到《补正材料通知书》，明确告诉我需要具体补充什么，以及最晚提交时限。这样我们双方都有个明确的依据去推进，总比材料在我手里空转强。”

“材料空不空转那是你的问题。现在录不进系统，没有案号，你到底能听懂我在说什么吗？”

她不再看沈行简，转向电脑屏幕，手指把键盘敲得噼啪响，仿佛在发泄某种无名火。

果然又是这套，简直是在耍无赖了。

沈行简闭上眼睛，试图让自己冷静下来，结果排她后面一个大学生模样的姑娘貌似是听懂了沈行简的思路，忍不住朝那办事员说道：“姐姐，你态度好点行不行？人家这姐姐说得没问题呀，《补正材料说明书》下来的话，是可以在后续提交的！”

旁边维持秩序的保安慢悠悠踱过来：“吵什么吵？不想办出去！”

就在这微妙的僵持中，办事员面前的电脑屏幕，突然蓝了。一片刺眼的蓝色，映着她瞬间铁青的脸。她猛地砸了下键盘，然后崩溃般向后一靠，对隔壁格子间喊：“陈姐！又蓝了！这破电脑一天蓝八回！这活儿没法干了！”

隔壁被称为陈姐的中年女人，正悠闲地端着保温杯吹气，面前电脑播放着无声的电视剧。她头也不转：“重启呗。急啥，系统就这样，你越急它越死。”

语气是历经风浪后的淡定，甚至有一丝置身事外的愉悦。

办事员愤愤地长按电源键，周围陷入一种奇异的安静，只有电脑风扇的哀鸣和后面队伍里压抑的叹息。沈行简看着那蓝色的屏幕，觉得那颜色真像一片绝望的海。

电脑重启的十分钟里，窗口挂了“暂停服务”的牌子。办事员低头玩手机，美甲在屏幕上划得飞快，敲出噼里啪啦的响声。

沈行简站在那儿，只觉手里那叠纸沉重得快要握不住。她清楚，即便电脑好了，对话也只会回到原点：全称、注册号、劳动合同、工资流水……一个无解的死循环。而刘桂花的时间，就在这循环里，一滴滴漏掉。

后面的队伍探着脑袋，看半天没动，开始咕咕哝哝地抱怨，抱怨了一会儿便逐渐散去，沈行简看了看手里的资料，扭头拽起挎包去交警支队。

两个地方大概隔了三站路，沈行简思量了一下，打算走着去。晨光清冽，像一记不响的耳光，把沈行简一路上抽得晕头转向。

不过当她来到交警支队事故处理大厅，觉得自己还是被抽两耳光的好。这里比较像个嘈杂的集市，充斥着方言、争吵和浓重的烟味，烟雾缭绕间把“禁止吸烟”的牌子也熏成灰片。

沈行简在“事故查询”窗口排队，前面一位大姐正在哭诉：“我老公躺在医院等钱救命啊！你们就说找不到车，找不到人，那我们老百姓活该等死吗？”

窗口后的民警是个黝黑的中年男人，眉头拧成“川”字，不断重复：“在查，有消息会通知。你在这哭也没用。”

语气是近乎麻木的疲惫。沈行简呆呆地看着她，窗口里的人暴躁地冲电脑屏幕喊：“下一个！”

沈行简回过神来，报上刘桂花的名字和大概日期。民警在电脑上查询，鼠标点了几下，沉默了更长一点的时间。

“这个案子……” 他拖长声音，眼睛盯着屏幕，“没进展。”

“一点线索都没有吗？哪怕是目击者，或者沿途其他监控……”

“你要是有线索，可以提供给我们。” 他打断，把皮球轻巧地踢了回来，“我们警力有限，这种无牌、套牌、没监控的逃逸，破案率你自己想。挂了号，就算在处理。”

“不需要现在就破案，我只申请开具一份《道路交通事故证明》，载明事发基本情况，以及‘肇事逃逸，尚未查获’的现状。工伤认定急用。”

窗口后的民警脸色黝黑，眉头习惯性地皱着，“证明不是随便开的。案子还在查，事实没完全清楚，开了证明，万一以后有变化，责任谁负？”

“可工伤认定那边，没有交警的书面材料，根本启动不了实质性审查。当事人等不起。”

民警瞥了她一眼，冷哼一声，“他们那边有他们的规定，我这边有我的程序。案子没结，出具正式文书就是不合规。”

“那能不能先出一个简单的《接报回执》或者《受理案件回执》？”沈行简退而求其次。

“那个啊，”民警在电脑上点了几下，“一般只给当事人。你是律师，有委托手续吗？就算有，那个东西太简单，你们人社局认不认，我可不敢保证。别到时候白跑。”

他身体后仰，靠在椅背上，做出了结束谈话的姿态。

沈行简拿委托手续的手停在半空，她突然觉得自己连架都不会吵了。

就在这时，旁边另一个窗口传来一阵爽朗的笑声。一个穿着皮夹克、看上去有些社会气的男人，径直穿过队伍和沈行简肩靠肩，往窗口里递过去一根烟，脑袋一个劲钻到窗口里，熟稔地说：“李哥，就上次我小舅子那个剐蹭，对方全责那个，认定书今天能出吧？晚上务必赏光啊！”

被称为李哥的民警摇手没接那根烟，笑了笑，朝那个脑袋低声说了句什么，拍了拍那人肩膀，神态语气和方才判若两人。

沈行简沉默着，她在想她是应该说“别插队”，还是也钻进窗口把李哥揍一顿。

规则是冰冷的墙，但墙上似乎有一些看不见的、只对某些人打开的门。而她，以及她所代表的刘桂花，显然不在门内。

她默默转身离开。身后那位哭诉的大姐已经被保安劝到了角落，肩膀耸动，发出狼狈的呜咽声。

跑完两个地方，竟然已经到了中午。沈行简路过一个炒面店的门口，葱姜蒜的香气飘来，她直接干呕了几声，最终作罢，认命地在地图上点开法律援助中心的位置。

十七站路。