“明天下午。对方说越快越好。”

“答应他。具体的时间地点定了告诉我，我也去一趟。”

“行。”

挂了电话，他放下水杯。陆成主动约见，说明他不想只躲在键盘后面，也好，当面过招，比隔着屏幕猜心思省力。

他走进衣帽间，挑了一件深灰色西装。换上，系好领带，把一对银色袖扣别上。头发吹过，脸上看不出宿醉的痕迹。镜子里的人恢复了那副滴水不漏的体面。

拿了车钥匙，出门。电梯下行，鞋跟敲在瓷砖上，声音空空地响。

走到地库，拉开黑色轿车的门，坐下，发动引擎。阳光从两栋楼之间的缝隙里打在前挡风玻璃上，刺得他眯了一下眼。他放下遮光板，单手打方向盘，汇入车流。

茶馆在一条背街的巷子里，路有点难走，徐维桢换了条路。这条路上爬山虎爬满了墙，叶子被秋风吹红了边。他到的时候比约定早十分钟。还是上次的包间，方桌，藤椅，仿古山水画。服务员问喝什么，他要了盏铁观音。

茶送上来，柴科长正好推门进来。深蓝色夹克，没穿正装，比上次松弛些，但眉宇间那股审慎的分寸感还在。

“说吧，什么事？”柴科长端起杯子，吹了吹浮沫。

徐维桢也不绕弯子：“关于安凝素这类创新药，在DRG付费背景下，如果临床使用中存在一些‘非标准’情况，监管层面怎么看？”他说得平，像在陈述学术问题。但非标准三个字咬得稍重了些。

柴科长端着杯子的手顿了一下。很短，短到如果不是一直盯着看，根本不会注意到。

他从公文包里抽出一个薄信封，推到柴科长面前。

“一些公开资料。您先看看。”

信封里两页纸。一页是安凝素备案适应症与几份病历使用适应症的对比，差异不大，但每一项旁边都标注了一行小字——“备案文件中未明确列明，未列入禁忌项。”措辞极为谨慎。第二页是国内几起同类药物超适应症使用的典型案例摘要，舆情发酵程度评估。

柴科长看完，把纸叠好放回信封，手指压在上面。“你这些东西，从哪来的？”

“公开渠道。”不算撒谎。病历是仁和给的，备案文件是官网公开的，案例是自己整理的。只是散落在不同地方，他把它们拼在了一起。

柴科长沉默了几秒。再开口时，语气变了，不再是官场上的客气，而是一种近乎坦诚的低沉：“你在红圈所待过，应该知道规矩。有些东西可以知道，不可以说。有些可以说，不可以写。你今天写出来带到这里，你想做什么？”

徐维桢端起茶杯，慢慢喝了一口。铁观音凉了，涩味更重。“我不想做什么。”放下杯子，“只是觉得，有些问题早一点有人问，比晚一点被逼着问要好。”

柴科长看了他几秒，把手从信封上收回来，拿手帕擦了擦嘴角。“你们这些律师还是会想。今年法考是什么时候来着？”

徐维桢心里一动。这是在提醒他：你身上还贴着王副厅长的标签。

“快了，下个月，时间我一直记着呢。”

柴科长点了点头。他站起来，走到窗边，推开半扇窗户。巷子里的空气涌进来，爬山虎晒过的味道，远处炒菜的油烟气。

“你说的那个‘有人’，”他背对着徐维桢，“如果要问那些问题，他需要一个理由。你帮他准备好了吗？”

徐维桢也站起来，走到他旁边。两个人并排站着，看巷子里的人和车。一个穿校服的学生骑着自行车经过，车筐里的豆浆颠得快要洒出来。

“DRG付费改革是今年的重心。基金监管压力大，领导们都在找典型。”他说，语气平稳，像念一份已经起草好的文件，“如果能有一份关于创新药临床使用合规性的内部调研报告，既指出问题，也提出建议，放在哪里都有人愿意看。”

柴科长沉默了很久。久到那个骑自行车的学生已经消失在拐角，久到对面楼上炒菜声停了，换成电视新闻的播报声。

他转过身，走回桌边，拿起那个信封，折了一道，放进夹克内袋。

“我先拿回去看看。”语气恢复了不紧不慢的调子，“你说得对，有些问题早一点有人问，比晚一点被逼着问要好。”

他拿起手机，看了一眼时间，“下午还有个会。先走了。”

走到门口，手搭在门把上，没回头，说了一句：“王厅那孩子的事，你上点心。”

门开又关上。

包间里只剩徐维桢一个人。他把壶里剩下的茶倒进杯子，一口一口喝完。凉透的铁观音涩得舌根发麻。

回到律所，秘书告诉他张源潮在办公室等。

推开那扇门，张源潮坐在转椅上，手里拿着手机，看见他进来，把手机往桌上一扣。

“徐par，约好了。明天下午三点，在所里小会议室。”

“对方谁过来？”徐维桢坐下来，随口问。他已经准备好听到“陆成”两个字。

张源潮翻了翻记事本，念出一个名字。

徐维桢正伸手去够桌上的水杯，突然间像有人在他脊椎里插进一根冰锥，从尾骨一路推到后脑勺，整个人僵在那里，他听见自己的心跳一下又一下，像是有人在胸腔里敲一口很重的钟，钟声闷在骨头里。

“要我说这个姓沈的也是个没脑子的，家属那边压根没有联系她的意思，她自己非要死缠烂打地往上赶……”

张源潮喋喋不休地埋怨着，婆婆妈妈的语调里窗外的光开始猛然退却，退得很快，像有什么东西追着它咬。影子从桌角爬上墙壁，灰蒙蒙的一大片，把整间屋子往下压。他的手还伸在半空中，忘了收回来，像一截被人打断的句子，悬在那里，不知道该怎么结尾。

“知道了，我……我出去透透气。”

他忽然觉得冷，像有什么东西把他整个人从里面翻了出来，晾在风口上。他缩了一下，缩得很小，小到椅子都显得大了。然后他站起来，椅子往后一推，发出一声钝响，像叹气。

走到门口的时候，他的影子比他先出去，样子有些难得的狼狈和踉跄，贴在走廊的白墙上，像一块烧焦的痕迹在无序地漂移。他走到一间休息室门前，手搭在门把上。门把是凉的，凉意从掌心渗进去，沿着手腕往上爬，爬到肘弯，不见了。

他拧开门，走进去，帘子遮得严严实实。站在黑暗里，徐维桢的手慢慢从门把上滑下来，垂在身侧。

他想起自己的水杯还在那边，既没有被端起来，也没有喝到那口水，孤零零地搁在桌上，像一件被遗忘了的没有人认领的东西。他忽然觉得那杯水这辈子都不会再端起来了。