第56条大鱼

【云姨太苦了，我得拉她一把。】

——取自舒意禾的《捕鱼日志》

-

深夜十点，星光暗淡，月亮藏在云层背后，不见踪迹。

家里只客厅亮了一盏灯，其余房间尽数湮没在黑暗中。

屋子里一片阙静，空气中只剩下一道浅浅的呼吸。

舒意禾和姜叙早早就离开了，卢愿也回了单位，怕明早赶不上上班。

卢云安静地坐在餐桌的一角，桌上还摆着吃了一半的蛋糕，奶油被刮花了，暴露出底层的面包胚。

热闹散场，重归寂静，就像是做了一场梦。唯有这半个蛋糕，还在昭示着短暂的温馨。

蛋糕旁立着那只木相框，照片里的男人穿着笔挺的警服，容颜未改，永远那样年轻。

可卢云却已经不年轻了，她刚过完四十七岁生日，乌黑浓密的秀发里不知何时钻出了一根根白发。脸上的皱纹更深了，皮肤也松了，整个人像是一棵被风吹了很多年的树，枝干还在，但叶子却快掉光了。

认识赵松年那年，她只有十六岁。

那样鲜活明媚的年纪，无忧无虑，从不知愁为何物。

三十一年，弹指一挥间。

我们所有人都无力抵抗时间的重量。

岁月催人老，有些人走着走着就散了。

赵松年离开整整八年了。

卢云永远也忘不了那天。

她在半夜接到张局的电话，老领导心事重重，沉默半晌，最后慢腾腾开口：“小卢，你要挺住，老赵没了。”

她的脑袋瞬间炸裂，一片空白，茫然无措地反问对方：“什么叫没了？”

张局语气沉重，压着声线说：“出任务的时候牺牲了。”

她嘴唇哆嗦了半天，嗫喏道：“阿……阿叙呢，他怎么样了……他们是一起出的任务……”

张局说：“姜叙受了很严重的枪伤，还在医院抢救。”

一切都是模糊的，像隔了一层毛玻璃。

赵松年被送回青陵安葬，葬礼上来了很多人，亲戚朋友，领导同事，认识的，不认识，乌泱泱的，全是人头。

他的父母哭得上气不接下气的，几度昏厥。

卢愿也跟着哭，不是那种歇斯底里的爆发，而是那种压抑克制的哭声，一抽一抽的。

十三岁的少年早已懂得了死亡，他很清楚自己的父亲永远离开了自己。

姜叙跪在自己面前，牢牢握住她的一双手，铿锵有力道：“师娘，以后我就是您儿子。我来照顾您和小愿，我给您养老。”

周围很多人都在哭，愁云惨淡。

卢云没有哭，一滴眼泪都掉不下来。

她整个人幽魂一般，完全是麻木的。她只知道自己在走路，在说话，在办手续，在接电话，在签字。所有人都用一种小心翼翼的目光看她，好像她是一件随时会破碎的瓷器。

她的父母从老家赶过来，母亲抱着她哭了一场，泪眼婆娑道：“阿云，你哭出来，别憋在心里，会憋坏身体的。”

她温柔地替母亲擦拭眼泪，“妈，我没事，我真的没事。”

卢云觉得她没事，她能够扛得住。

直到卢愿上初中的第一天，她送他到校门口，安静注视着儿子背着书包一步一步走进学校。

他走得很慢，走了几步又看了她一眼，朝她微微一笑，“妈，不用担心我，快回店里。”

卢云一下子就绷不住了，她背过身去忽然就哭了。

泪眼好似决堤的洪水，一泻千里。

她怕被儿子看到，赶紧跑开了。

她躲在墙角嚎啕大哭，哭得喘不上气，惹得周围人都在看她，眼神晦暗不明。

因为赵松年答应过她，他要亲自送儿子去学校报名。这是孩子成为初中生的第一天，意义重大。

可是他食言了。

那一天，卢云将自己一辈子的眼泪都给流光了。

赵松年这人一直都在食言。答应好要陪儿子去游乐园玩，他总是加班，错过了一次又一次。

答应他们母子要拍一张全家福，结果到死都没拍上。

答应好了要赶回来过年，结果却死在了除夕前一天。

——

卢云捏着叉子挑了块蛋糕送进嘴里。

厚实的动物奶油裹着水果的清甜，在唇齿间蔓延。

太甜了，甜到了心坎里。

她突然想起了自己的少女时代。

她和赵松年是高中同学，同班三年，朝夕相处。

男生长得白净斯文，讲话温温柔柔的，待人一团和气，似乎永远都不会生气。

他是班长，人缘很好，和谁都处得来。卢云偷偷喜欢了他三年，她一直不敢吐露心迹，怕被他拒绝。

高考完第二天，赵松年约她在学校见面。她猜到他应该要向自己表白，她兴奋的一晚上没睡。第二天一早特意穿上了自己最喜欢的白裙子，欣然赴约。