那个时候手机还不普遍，小年轻之间流行写情书。

赵松年从裤兜里掏出一个皱巴巴的信封递给她，脸红得滴血，磕磕绊绊地说：“阿云，这个给你，回去再看。”

他喊她阿云，家里人和身边亲近的人才会这样叫她。

卢云怀揣着那封信，一路小跑回家，风是热的，阳光是刺眼的，她脸上的笑容却始终没散过。

回到家，避开家里人，将自己关在房间里，她坐在书桌前小心翼翼拆开那封信，信上只写了一行字——

【阿云，你笑起来真好看，我想一辈子都看。】

她把那张纸条叠好，压在了枕头底下，谁都没告诉。

那是她的少女心事，属于她一个人的秘密。

后来她和赵松年结婚，她又将纸条夹在了一本书里。那本书现在还搁在书架上，书页早已陈旧泛黄，纸条上的字迹也模糊不清了。

赵松年离开后，她就再也没翻开过。

他刚走那几年，她经常梦见他。梦里的场景大同小异，他穿着那身警服，站在门口换鞋，回头冲她笑，“我去上班了，别等我吃晚饭，今晚可能要加班。”

她笑着抱怨一句：“知道了知道了，国家领导人都没你忙。”

他换好鞋转身就走，门砰一声关上了。

她站在原地等着，等了好久好久，他都没有再回来。

日子一天天过去，她梦见他的次数越来越少了。最近的一次大概是半年前，她梦见自己和他一起坐在阳台上晒太阳，两个人垂垂老矣，两鬓斑白。

她枕着他肩膀，男人的大手轻轻包裹住她的手，两个人都没有说话。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。她舒服得眯起双眼，觉得很安心，很踏实，好像这辈子所有的苦都没有吃过一样。

她醒来后，枕头湿了一大片。

卢云拿起相框，贴在自己胸口，慢慢闭上了眼睛。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在了相框的玻璃上。

她呢喃低语：“老赵，我把儿子养大了，他警校毕业了，进了交警大队，一切朝着正规走，不用我操心了。我答应你的事情我都做到了，你是不是等急了？”

她一个人熬了这么多年，这一路走得太难，也太累了。有无数次她都快撑不下去了，可又一次次咬牙坚持下来。她从未抱怨过一句苦，一句累，尤其是在儿子和姜叙面前，她总是闭口不言，默默承受。一个失去父亲，一个失去师父，他们的痛苦不比她少。

只有她自己才知道究竟有多累，不是身体层面的累，而是心理层面的累，是骨头缝里渗出来的累，就像是搬运工把最后一样东西扛到了目的地，浑身的力气一下子被抽空了，她瘫坐在地，连手指头都不想动一下。

这么多年来，支撑卢云活下去的只有一个念头——把儿子养大。养大了就好了，养大了她就可以休息了，养大了她就可以去见他爸了。这个念头仿佛一根无形的绳子，紧紧缠绕在她腰上，一头拴着卢愿，另一头拴着赵松年。卢愿往前走一步，绳子就紧一下，把她往前拽一步。她就这么被拽着走了一步又一步，一年又一年，不知不觉就走了八年。

现在卢愿已经走得够远了，远到不需要那根绳子了。她忽然感觉腰间一松，整个人轻飘飘的，像是要飞起来。

眼泪越流越多，噼里啪啦砸在餐桌上。

卢云倏然睁眼，视野一片模糊。

她转头看向了茶几一角，那里摆着一只白色小药瓶。

这些年，她总是失眠，整宿整宿睡不着。她只能定期去医院找医生开安眠药。依靠药物，她勉强才能睡着。

身体每况愈下，卢愿和姜叙都以为她是开店累的，催她多招几个服务员。

殊不知，身体的劳累哪里比得上心病。

身体累了可以休息，心病药石无医。

卢云瞒着哥俩，自己偷偷吃药。

昨天下午，她刚去医院开了新的安眠药。

医院对安眠药有严格把控，医生一次只能开一周的剂量，一天一片。

她下意识问了一句：“一次吃多少会出事？”

那个年轻的男医生当即一愣，脱口而出：“你怎么问起这个了？”

她弯唇笑了笑，“随便问问，怕孩子误食了。”

医生看了她一眼，那个眼神她读懂了，是警觉，但又不好多问，最终还是说了个大概的剂量。

她算过了，那一整瓶就够了。

卢云起身，从茶几上拿来了药瓶。五指握紧瓶盖，用力拧开，里面的药片是白色的，小小的，圆圆的，安安静静躺在她手心里。

她拎起水壶倒了一杯水，是凉白开。她不想喝热水，热水有温度，冒着热气，让她觉得这个世界还想挽留她。

凉水不是，热度散去，清凉冷静，那是一种干脆的、利落的、不拖泥带水的态度。

她喜欢这种态度。

她把药片倒在手心里，转头看了一眼墙壁上的老式挂钟，十点四十三。

这只老式挂钟还是她和赵松年结婚那年买的，质量好得出奇，这么多年愣是没一点毛病，时间走得很准。

窗外没有月亮，路灯的光昏黄暗淡，照在空荡荡的马路上，偶尔有一辆车经过，车灯一闪而过，随后又迅速归于沉寂。

卢云低头沉思，如果现在把这些药片都吞下去，大概什么时候会睡着，什么时候心跳会停止，会不会疼，赵松年会不会真的在等她。

她不怕死，她只是怕赵松年不在那边。

这个念头让她犹豫了一秒，但也只有一秒。她端起水杯，把药片送到嘴边——

一串急促的门铃声骤然炸响，打破一室寂静。

卢云不由一阵哆嗦，药片从手里洒了出去，白色的圆片滚了满地，有的滚进了茶几下面，有的滚进了沙发缝里，有几个直接滚到了地板上还弹了几下。水杯也差点脱手，水溢出来，洒了她一身。

她慌忙把杯子放在餐桌上，手忙脚乱的，像做了什么见不得人的事一样。

她敛了敛情绪，试探着问一句：“谁啊？”

女孩熟悉的嗓音透过防盗门刮入双耳，“云姨，是我。”

舒意禾来了！