夜风凉凉的，带着青草的味道。她转身，往自己房间走。走到门口，顿了顿。

回头看了一眼。

阿丑还站在院子里。月光照在他身上，那身不合身的旧衣裳，显得更旧了。但那张脸，在月光里白得发光。

像个误入人间的仙。

青瓷心里那点异样，又冒出来。她甩甩头，推开房门。走进去，又退出来。

“夜里凉，”她对着阿丑的背影说，声音压低了些，“盖好被子。”

说完就快步进屋。

门关上。背靠在门板上，心跳有点快。她拍拍胸口，骂自己没出息。说句话而已，紧张什么？

院子里。

阿丑还站着。

他听见了青瓷的话。那句“盖好被子”，很轻，但很清晰。他转过身，看向青瓷的房门。

门关着。

木板很厚，什么都看不见。但他能想象出，青瓷此刻在屋里，也许在脱外衣，也许在铺床。

他站了一会儿。

然后走回自己房间。推开门，走进去。屋里很暗，只有月光从窗户照进来。他走到床边，坐下。

床上铺着那条厚毯子。

蓝底白花，洗得发白。他伸手摸了摸，布料粗糙，但很软。凑近闻了闻，有阳光晒过的味道。

还有皂角的清香。

和青瓷身上的味道很像。

他躺下，盖上被子。毯子很暖，裹在身上，像被什么柔软的东西包裹着。他闭上眼睛。

脑子里很空。

但不再那么……空洞了。有算珠的声音，有缝衣服的窸窣声，有青瓷那句“盖好被子”。

这些声音，这些片段。

像碎片，一点点填进那片空白里。虽然还是不知道过去，但至少，有了现在。

有了这个杂货铺。

有了这盏油灯。

有了青瓷。

窗外，月亮升得更高了。月光透过窗纸，洒在地上，像铺了一层银霜。阿丑睁开眼，看着那月光。

远处。

那道极淡的异样气息，又出现了。像水面下的暗流，若隐若现。他感受到了，但没动。

只是静静看着月光。

看着看着，困意涌上来。他闭上眼睛，睡着了。呼吸平稳，眉头舒展。

隔壁房间。

青瓷也躺在床上。睁着眼睛，看着帐顶。脑子里乱糟糟的，都是这几天的事。

阿丑扫地。

阿丑看店。

阿丑对账。

阿丑那双清澈的眼睛。

她翻了个身，面向墙壁。手指在墙上划着，划出一道道看不见的线。划着划着，忽然笑了。

笑自己。

笑自己这几天，好像……习惯了。习惯早上起来有人扫地，习惯吃饭时对面坐着个人，习惯晚上灯下有人对账。

习惯了这个院子里，不止她一个人。

她想起爹娘在世时，也是这样。爹在前头看店，娘在厨房做饭。她在院子里玩，等着吃饭。

现在……

她成了那个看店的人。厨房里多了个人，虽然做饭还不太行。院子里还是那个院子，但多了个扫地的。

好像什么都没变。

又好像什么都变了。

她闭上眼，准备睡觉。忽然想起什么，又睁开。侧耳听了听隔壁——很安静，一点声音都没有。

睡着了？

她想了想，轻声说了句：“晚安。”

声音很小，小得像风里的叹息。说完就闭上眼，真的睡了。呼吸渐渐均匀，眉头舒展开。

月光从窗户照进来。

洒在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。长长密密的，像小扇子。她睡得很安稳，嘴角还带着一丝笑。

院子里。

风停了。

树叶不响了。虫鸣也歇了。只有月光，静静地照着这个小小的院子，照着杂货铺的屋顶，照着井边的青石板。

一切都静悄悄的。

但有什么东西，已经悄然不同了。像种子埋在土里，悄悄发了芽。像水慢慢流着，悄悄改了道。

这个家。

空了这么多年。

终于，又有了轮廓。虽然还很模糊，但至少，有了。