厨房里没人。灶冷着。

她沉默地生火。淘米。洗菜。

切腊肉的时候。刀顿了顿。

往常这时候。阿丑会在这里。帮她烧火。或者递东西。

今天只有她自己。

她做了两菜一汤。炒青菜。腊肉炒豆干。冬瓜汤。

分量。是按两个人做的。

饭菜端上桌。摆好碗筷。

她坐下来。看着对面的空位。

没动筷子。

窗外天色渐渐暗了。阿丑房间的窗户黑着。没点灯。

他中午就没吃。下午又收拾那么久。

青瓷拿起筷子。夹了一筷子青菜。放进嘴里。

嚼了两下。咽不下去。

她放下筷子。叹了口气。

夜深了。小镇陷入沉睡。

青瓷躺在床上。翻来覆去。

肚子有点饿。她晚上没吃几口。

隔壁房间一直没动静。阿丑应该也饿着。

她坐起来。在黑暗里坐了会儿。

然后下床。光着脚。轻轻走到门边。

推开门。走廊黑漆漆的。

她摸黑走到厨房。灶膛里还有余温。

她揭开锅盖。锅里温着饭菜。用碗扣着。

那是她晚上特意留出来的。

她小心地把饭菜端出来。还是温的。

白米饭满满一碗。菜堆得高高的。青菜。豆干。腊肉。还有汤。

她找来个干净碗。把饭菜重新扣好。

端着走到厨房的小桌旁。放在最显眼的位置。

放好。她站了一会儿。

然后转身。轻手轻脚地回房。

全程没点灯。像做贼。

半夜。阿丑没睡。

他躺在床上。睁着眼睛看着黑暗。

饿。胃里空荡荡的。

但更空的是心里。

水缸碎了。青瓷生气了。她说今晚没饭。

他知道她不是真的在乎五十文。她在乎的是水缸本身。是娘留下的东西。

更在乎的。是他这失控的力量。

白天那一瞬间。力量乱窜的时候。他脑海深处。好像有什么东西松动了。

极其模糊的一闪。像夜里的萤火。抓不住。

只隐约感觉到。力量的本质……好像不是他以为的那样。

不是“命令”。是……

他想不明白。

躺不住了。他坐起来。

想喝水。

轻轻推开房门。走到厨房。

月光从窗纸透进来。勉强能看清轮廓。

他走到水缸边。舀水。手顿了顿。

想起水缸已经碎了。

自嘲地笑了笑。转身想找水壶。

眼角余光扫到小桌。

桌上好像有什么东西。

他走近。

是个碗。倒扣着。下面还垫着个盘子。

他愣了愣。伸手。揭开碗。

月光正好照进来。照亮了碗里的内容。

满满的白米饭。堆得高高的菜。青菜。豆干。腊肉。甚至腊肉比平时还多两片。

饭菜还是温的。

阿丑怔怔地看着。看了很久。

然后拿起旁边放着的筷子。

坐下。默默吃。

一口。一口。吃得很慢。

全部吃完。一粒米都不剩。

然后起身。把碗筷拿到水缸边。仔细洗净。擦干。放回原处。

做完这些。他站在厨房中央。看着空空的小桌。

她生气了。但还是留了饭。

水缸……要赔。

控制力量。必须学会。

第二天清晨。青瓷起得比平时晚些。

推开房门。阿丑已经在院子里了。

他在扫地。扫得很认真。

听见开门声。他抬起头。

两人对视。

青瓷先移开视线。“早。”声音有点干。

“早。”阿丑应道。

沉默。

“那个……”阿丑开口。“以后挑水的话。”“我来吧。”“用木桶。”

青瓷看他一眼。

他眼睛下面有淡淡的青影。没睡好。

“哼。”她别过脸。“随便你。”

算是默许。

绝口不提昨夜留饭的事。

就像什么都没发生过。

阿丑嘴角弯了弯。很淡的弧度。

“我去打水。”他说。

“嗯。”青瓷应了声。转身往厨房走。

走到门口。停住。

“早饭在锅里。”她没回头。“自己热热吃。”

说完就进去了。

阿丑看着厨房的门。看了会儿。

然后拿起水桶。出门打水去了。

上午。铺子照常开张。

青瓷在柜台后算账。阿丑整理货架。

好像和平时一样。

但有些东西。确实不一样了。

比如。青瓷偶尔会抬头。看向后院的方向。

那里少了口水缸。空了一块。

比如。阿丑搬东西的时候。会格外小心。

再比如。中午吃饭时。青瓷把最大块的腊肉。夹到了阿丑碗里。

“多吃点。”她说。“下午还要挑水。”

理由很充分。

阿丑看着她。“嗯。”

低头吃饭。嘴角一直弯着。

日子还要继续过。水缸碎了。就碎了吧。

反正。人还在。

这就够了。