周闻则后知后觉地反应过来，老太太口中的“小姨子”多半就是离开很久的骆鸣玉，他什么也没说，默默把那条绿裙子从垃圾堆里捡起，叠在手上。

大门打开，客厅被人整理过，防尘罩被人扔了，许多冗杂在抽屉立柜角落里的杂物都被清理，整个房间一览无余。阳台的洗衣机在轰隆隆转着，他隐约感到一丝不妙。

很久没开启过的房门突然传来门把手的响动，他莫名紧张，一道人影从里面走出来，她一边走一边挽着头发，长发被聚拢到脑后，纤细的臂弯里露出她的半张脸。

她离开了八年，而他一眼就认出了她。

他现在还能记得她离开的日子是八年前的八月二十七号，她去大学报道，从此杳无音讯。他记得清楚，因为那时候他赶回来送她了。

周禾文被关进精神病院，徐漫俪离家出走，他考上大学之后，这个家里就只剩她一个人，刚满十八岁的高三学生。

没有什么欢送仪式，彼时他也才二十一岁，在房间里找东西，是他去大学报道之前放在她抽屉里的东西，她好像一直没打开过。

只听见门口一声“我走了”，他追出去，看见单薄瘦削的身影拖着沉重的行李箱消失在楼道门口。

她走得很潇洒，就把他一个人留在了这件空荡荡的屋子里。

八年后的今天，她又不声不响地回来了。

“回来了？”骆鸣玉淡然地打着招呼，没有久别重逢，仿佛两人昨天还在见面。

或许是为了干活，她只穿了一件米白色的长袖薄衫，微微贴身，长发被束在后脑微垂着，她和八年前好像很不一样，变得很温和、恬静，这种变化比她突然出现在家里更令他猝不及防。

他站在客厅里，一时间没有回话，引得骆鸣玉又去看他，这一看，就看到了他手上拿着的那条翠绿色的裙子。

周闻则似乎这才回过神来，手上的裙子好像瞬间变成了烫手山芋，他猛地一松手，裙子就落进了地面的垃圾堆里。

见状，她笑了一下：“舍不得扔就留着。”

十四年前那个夜晚，她刚发现他的秘密时可不是这样。

她从恐怖的窒息中脱困，眼睛还紧闭着，神情恍惚。

或许他以为她忘了，但她记得。

他说的每一个字她都记得。

裙子落在灰尘里，没人捡起，他们都需要丢掉一些过往，才能面对当下。

“把地扫一下，太脏了。”骆鸣玉指了指电视柜旁边的扫把，自己弯腰整理行李箱，衣柜掏空之后才有空间放她自己的衣服。

周闻则机械性地去拿扫把，转身又愣在原地，这是他住了十几年的家，却第一次让他感到无所适从，好像这个地方被人入侵了，不再是属于他的。

“愣着干什么？还要我付清洁费？”骆鸣玉抬头瞟了他一眼，脸上没什么表情，语气也很平淡，说不清是不是在刺他。

周闻则低头默不作声地干活，两人就这么沉默着收拾到晚上九点，挂上半干的绿窗帘之后，骆鸣玉揉着酸疼的肩膀，终于坐到了沙发上休息。

“吃什么？”她问。

周闻则把最后一袋垃圾甩到门外，进门听见骆鸣玉这么问，把塑料袋里的卤肉倒出来，盛上两碗饭，拿了两双筷子。

“我还以为没我的份。”她笑嘻嘻地拿起筷子，半点不客气，挑着瘦肉吃。

卤肉店的老板还是十几年前那家，尽管一直开在小区楼下，但周闻则第一次吃上卤肉也是在徐漫俪来了之后，淋了红油芝麻的卤肉很香，周禾文会把吃剩下的料冷藏，第二天下面条吃。

“料留着，明早下面条。”骆鸣玉吃完饭，把红油碟盖上保鲜膜放进冰箱。

接下来，骆鸣玉自顾自地摆弄屋里的装饰，她把电视和空调机上的防尘罩都摘了，厨房门口的珠帘她嫌碍事，也给拆下来。十几年前的屋子，到处都是徐漫俪还在时留下的痕迹，乳胶漆刮的墙皮微微泛黄，她检查了一遍，好在没有漏水发霉，以前的工程质量还是不错的。

“换个冰箱吧，淘汰的老货了，费电。”骆鸣玉在冰箱门上贴了几个冰箱贴，是她出去旅游时买的，冰箱贴对比其他文创玩意来说，便宜又好看，但她买了又舍不得放在合租的冰箱门上，她总觉得那不是她的家，浪费了她装饰的心情。

清理了太多老东西，骆鸣玉心里稍微舒坦，好像冗杂的沉淀物被清走了，她倒了一杯水，回过头时看见坐在沙发上正盯着她看的周闻则，这间房子最老的物件在这呢。

“你怎么会回来？”老物件说话了。