扯开蝴蝶结，掀开盖子的一刹那，一股熟悉的香水味扑鼻而来，盒子轻飘飘的，里面放着一件白色蕾丝款吊带裙，正是那晚杨韵薇穿的那件。

鼻尖香水味充盈，是一种被身体温润过的、带着体香的味道，杨韵薇根本没洗，还精心准备了包装盒送回来。

脑子里像木头被雷炸了，噼里啪啦地响，骆鸣玉当即就想把盒子扔到垃圾桶去，可手伸出去一半，她停了一下，想到了一个更好的主意。

“哟，这么有情趣？”薛宁闷闷地发笑，“前几天还说喜欢师兄呢，今天都把礼物寄公司来了，送的什么？”

“情趣内衣，”骆鸣玉面无表情，“你要我就送你。”

“...”

数据资料清理掉一半，办公室的门又一次打开，暗无天日的工位传来此起彼伏的哀嚎声，骆鸣玉从工位抬起头，薛宁面色凝重。

“骆鸣玉，你过来一下。”

周闻则在刚下课的时候接到电话，有人叫同城跑腿送了个东西，他正巧下班，就让跑腿把东西放到门卫室。

他平时不大爱社交，从前除了搞科研也没有别的兴趣，用他大学室友的话来说，就是没味道的干锅巴，嚼起来特没劲。

“杨老师，你有什么东西寄到学校了么？”

那么停顿了一秒：“没有。”

周闻则没作他想，晚自习放学后在门口保安室拿到了快递。

粉色包装盒，用蕾丝蝴蝶结装饰着，封面上用马克笔写的一个潦草的“周”字，他心里涌起一阵不好的预感。醒目夸张的包装盒让路过的老师和学生无一偏头看上两眼，周闻则拿着盒子，快步走去停车场。

“闻则，我的车送去保养了，你今天送我一下吧。”

周闻则的车刚起步，迎面遇到在停车场门口站着的杨韵薇，他扫了一眼副驾驶的礼物盒，刚要开口拒绝，却听杨韵薇笑道：“你是我男朋友，总不至于让我去蹭别的男同事的车吧？”

杨韵薇却没对夸张暧昧的包装盒表现出兴致，她伸手捏起盒子的一角，看样子像是要把它扔到后座，却没想盒子上的蕾丝突然断开，下层没被拖住直接打开来，里面的内容物也掉出，摊在两人中间。

两人都没说话，车里的氛围一下子凝结。

漫长的沉默之后，周闻则把裙子塞回包装盒，连同断掉的蕾丝蝴蝶结一起扔到后排。

车子启动，停车场的栅栏升起，门卫一如既往地微笑着打招呼，称赞他俩感情真好。

老杨的身体还是很虚弱，疗养了很久依旧下不得床，周闻则把饭菜端进老杨的房间里，却发现老杨坐在书桌前的椅子上，距离木床有四五步的距离，不知道他是怎么挪过去的。

“老师，吃饭了。”

老杨低头坐在书桌前，翻着手里的书本，他是语文老师，平日里就爱研究点诗词古文，也因此带着点文人的骨气和济世情怀。

“老师？”

周闻则又喊了一声，老杨才恍惚从书本堆里抬头，双手撑在桌子上，借力站了起来。

“走吧，出去吃。”

老杨无视周闻则惊讶的眼神，一步步往门口走。

脚上的石膏已经取了，老杨走路的姿势和正常人无异，哪里还有偏瘫的后遗症？周闻则看着老杨的背影，心慢慢沉入谷底。

“闻则，问爸爸要不要喝汤？”

杨韵薇还在厨房忙碌，片刻后无人回应，她顿了一下，回过头，怔愣许久，突然笑起来。

春日的余辉透过阳台的玻璃窗照在屋内的三人身上，又圆又红的夕阳像舞台上的聚光灯，沙发上微微的凹陷痕迹还没有完全消除，电视机里正在播放老杨爱看的戏曲频道，观众的掌声渐消，序幕拉开，咿咿呀呀的花旦腔响起。

“还没结婚呢，爸爸，”杨韵薇弯起眼睛，水花被挤出眼角，“我还没和他结婚呢，您怎么就下床来了？”

“我是过来人，韵薇，你们不会长久的。”因为妻子早亡，老杨对两个女儿简直是言听计从，这是多年以来他少有的一次没能完成女儿的心愿。

杨韵薇看着嘴上规劝、脸上却带着愧色的父亲，视线一抬，周闻则就站在父亲背后，目光平静地看着她，没有愤怒也没有悲伤，他在她面前一向没有情绪，如果他们结婚，她将面对这双无波无澜的眼睛数十年。

汤沸了，扑出盖子落在灶台上，滋啦滋啦地响。

“喝汤么？”她抹了一把脸，语气平淡，“收拾餐桌，排骨汤马上就好。”