铁门在身后哐当锁死，黑暗像一桶冰水兜头浇下。

温斯顿没动。十四岁的身体绷得像一张拉满的弓，耳朵却在捕捉每一丝声响：老鼠啃木头的窸窣、隔壁囚室压抑的咳嗽、远处守卫靴子踩过石板的回响。

东区临时拘留所，名义上是羁押待审嫌犯，实则是市政厅懒得管的烂泥坑。墙皮剥落，霉斑爬满角落，空气里混着尿臊、汗臭和腐烂食物的酸气。他被推进一间六人通铺，地上铺着发黑的干草，三个男人蜷在角落，眼神浑浊如死鱼。

“新来的？”一个疤脸男人咧嘴笑，缺了两颗门牙，“交保护费没？”

温斯顿没答。他靠墙坐下，背脊挺直，目光平静地扫过三人。疤脸、瘦猴、独眼——都是惯犯，眼神里没有杀意，只有麻木的掠夺欲。

“不说话？”疤脸逼近一步，“那老子替你保管钱包。”

温斯顿仍不动。他知道，在这种地方，示弱等于找死，硬拼等于送命。唯一的活路，是让对方觉得你“有用”或“麻烦”。

“我身上没钱。”他声音很轻，却清晰，“但我知道谁有钱。”

疤脸愣住。“谁？”

“哈德森。”温斯顿说，“码头副监工。今天栽赃老乔的□□，是他和史密斯分的赃。三十镑，藏在他家地窖第三块砖下。”

疤脸眯起眼。他听说过哈德森，也听说过老乔。这小子……知道得太多了。

“你他妈是谁？”

“济贫院出来的，现在给老乔记账。”温斯顿顿了顿，“如果我今晚死了，老乔明天就烧了哈德森的房子。他干得出来。”

疤脸盯着他看了十秒，忽然笑出声：“行，小子。你睡这儿。”他指了指自己旁边的干草，“没人动你。”

温斯顿点头，躺下。草扎得皮肤发痒，但他闭上眼，强迫自己休息。接下来，才是硬仗。

天刚蒙蒙亮，铁门哗啦打开。

“怀特！提审！”

两个守卫拖他出去。走廊阴冷潮湿，尽头是一间小屋，桌上点着油灯。哈德森坐在桌后，手里把玩着一枚六便士，脸上挂着胜券在握的笑。

“小杂种，想清楚了吗？”他慢悠悠道，“认罪，签供词，关三个月放你走。不认——”他敲了敲桌面，“就按窝藏重罪判，流放澳洲。”

温斯顿站在屋子中央，衣衫脏污，脸上有昨夜留下的淤青，眼神却清亮如洗。

“供词怎么写？”他问。

哈德森一愣，显然没料到他这么快松口。“就说……你受老乔指使，帮他藏假票。票据是你经手入库的。”

“可票据不是我验的。”温斯顿平静道，“老乔收货时，我在写家书。有七个水手能作证。”

哈德森脸色一沉。“少耍花样！”

“我没耍花样。”温斯顿向前一步，“我只是奇怪——既然你们在仓库搜出假票，为什么没搜我的身？我贴身衣袋里，还有一张真票拓本。”

哈德森猛地站起：“你胡说什么！”

“真票水印双面透光，假票只有一面。”温斯顿声音不高，却字字清晰，“而且，假票用的是普通书写纸，纤维太密，不像英格兰银行专用棉浆纸。这些，验票官一眼就能看出来。”

哈德森额角渗出冷汗。他原以为抓个孤儿易如反掌，没想到这小子竟懂这么多。

“你以为几句鬼话就能脱罪？”他咬牙，“没人信你！”

“老乔信。”温斯顿直视他，“而且，如果我死了，那张拓本会出现在《泰晤士报》编辑桌上。我托了人。”

这是 bluff（虚张声势）。他根本没托人。但他赌哈德森不敢赌。

哈德森脸色变了又变，最终狠狠一拳砸在桌上：“关回去！饿他三天！”

三天。

没有食物，只有一碗浑浊的水。

牢房阴冷，夜晚寒气刺骨。

同室的囚犯起初虎视眈眈，见他沉默如石，渐渐也失了兴趣。

温斯顿靠在墙上，用指甲在木板上刻划。不是字，是数字：

哈德森与史密斯见面时间：12月28日下午3点；

假票数量：27张；

面额：5镑、10镑；

纸张特征：光滑、无棉絮、水印单面……

他一遍遍默念，像背诵祷文。这是他唯一能抓住的武器——记忆。

第三天夜里，高烧来了。

寒战、头晕、视线模糊。他蜷在草堆里，意识开始涣散。

恍惚间，他看见剑桥的图书馆穹顶，导师递来一杯咖啡，说：“林晚，你有改变学科的潜力。”

又看见济贫院的老汤姆，咳着血，把半块面包塞进他手里……

“不能睡……”他咬破舌尖，血腥味让他清醒。

睡过去，可能就醒不来了。

就在这时，铁门轻响。

不是守卫的脚步。

是一个轻缓、克制的节奏。

门开了一条缝，一只手递进来一个油纸包。

温斯顿勉强抬头，看见一双干净的皮鞋，裤脚熨得笔直。

“吃。”一个低沉的男声说。

他没接。“你是谁？”

“朋友。”那人顿了顿，“老乔托我来的。”

温斯顿这才接过。油纸包里是面包和奶酪，还有一小瓶水。

他狼吞虎咽，差点噎住。

“别急。”那人说，“你撑得住。”

“他们要流放我。”温斯顿喘着气。

“不会。”那人声音平静，“哈德森没证据。票据来源不明，搜查程序违法，证人全是他的手下。这种案子，上不了法庭。”