九月的伦敦，暑气渐消，空气中开始弥漫着一种清冽的凉意。泰晤士河上的雾气也变得厚重起来，像一层流动的灰纱，温柔地包裹着两岸的仓库与码头。老乔的货栈里，驳船进港的汽笛声依旧从清晨响到深夜，但节奏似乎比以往更急促了些。

温斯顿坐在他那张瘸腿桌后，面前摊开着格雷学院新一季度的预算表。他的手指在算盘上轻巧地拨动，发出细碎而规律的声响。这件黑色羊毛外套如今已是他最常穿的衣物，袖口处虽有些许磨损，却洗得干干净净，熨烫得一丝不苟，衬得他整个人愈发沉静内敛。

“怀特。”老乔的声音从门口传来，打断了他的思绪。

温斯顿抬起头，看见老人站在那里，身边还站着一位陌生的年轻人。

那人约莫二十八岁上下，身形颀长，穿着一身剪裁极为合体的深蓝色精纺羊毛西装，领巾打得无可挑剔。他的面容清俊，鼻梁高挺，眼神锐利如鹰，却又带着一种商人特有的、难以捉摸的温和笑意。他手里拿着一根乌木手杖，顶端镶嵌着一枚小小的银质徽章——一只展翅的海鸥。

“这位是H先生。”老乔言简意赅地介绍，“做进出口生意的。”

温斯顿立刻站起身，微微颔首致意。“您好，H先生。”

H先生的目光在他身上停留了片刻，那目光像是在评估一件货物的价值，又像是在审视一个潜在的合作伙伴。他的视线扫过温斯顿整洁的桌面、那本皮质账簿，以及他袖口处细微的磨损，最后落回他的眼睛里。

“老乔跟我提起过你。”H先生开口，声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的上流社会口音，“说你是东区最可靠的账房。”

“老乔过奖了。”温斯顿语气平静，不卑不亢，“我只是尽力把数字弄清楚。”

H先生嘴角微扬，似乎对他的回答很满意。“我最近接手了一批南美的业务，订单繁杂，往来账目混乱不堪。我的前任会计……”他顿了顿，语气里带着一丝恰到好处的遗憾，“年纪大了，跟不上节奏。我需要一个能理清这些乱麻的人。”

他走到温斯顿的桌前，从公文包里取出一份文件，轻轻放在桌上。那是一份海外订单的副本，纸张厚实，上面印着花体英文和复杂的贸易条款，还有各种货币的换算标记。

“这只是其中一页。”H先生说，“整个季度的账目，堆起来有半人高。你能看懂吗？”

温斯顿没有立刻回答。他戴上老乔送他的那副旧眼镜，拿起文件，仔细阅读起来。他的目光迅速扫过那些密密麻麻的条目，手指无意识地在桌面上轻轻点着，仿佛在心中默算。

几分钟后，他抬起头，指着其中一行：“这里，‘布宜诺斯艾利斯港离岸价，每吨32比索’。但根据本月汇率，折算成英镑应为4.8，而非账上记的5.1。多算了0.3英镑每吨。如果这批货有五百吨，就多付了150英镑。”

H先生的眼神瞬间亮了起来。

他没想到，这个看起来沉默寡言的年轻人，竟能在如此短的时间内，精准地找出一个连他自己的财务团队都忽略的错误。

“还有这里，”温斯顿又指向另一处，“保险费按货值的1.5%计算，但货值本身包含了运费，这不符合‘离岸价’的定义。应该只保货物本身的价值。这里又多算了约70英镑。”

他合上文件，将其推回H先生面前。“H先生，您的账目，问题不在‘混乱’，而在‘不精确’。这种不精确，在小额交易中或许可以忽略，但在大宗进出口贸易里，足以让一艘船的利润化为乌有。”

H先生沉默了。他盯着温斯顿，眼神里之前的评估已经完全变成了欣赏，甚至还有一丝惊喜。他见过太多夸夸其谈的所谓“专家”，但眼前这个年轻人，用最朴实的语言，指出了最致命的问题。

“老乔，”H先生忽然转向老人，语气轻松了许多，“你给我找了个宝贝。”

老乔哼了一声，脸上却带着一丝不易察觉的得意。“我说过，他靠得住。”

H先生重新看向温斯顿，伸出手：“我正式聘请你，帮我整理本季度所有的海外订单账目。日薪一先令六便士，外加绩效奖金。工作地点，在我的办公室，每周三天。你愿意吗？”

一先令六便士！

这几乎是温斯顿目前收入的两倍。更重要的是，这意味着他将踏入一个全新的、更高层次的商业世界。

温斯顿没有立刻握住那只手。他思考了几秒，然后才伸出手，与H先生轻轻一握。他的手掌干燥而有力，动作从容不迫。

“我愿意，H先生。”他说，“但我有一个条件。”

H先生挑眉：“哦？”

“我需要完整的原始单据，包括提单、信用证、报关单和银行水单。没有这些，任何账目都是空中楼阁。”温斯顿的语气平静，却带着不容置疑的专业性。

H先生笑了，这一次是真心的笑。“当然。我的办公室，向来只相信白纸黑字。”