周五清晨，温斯顿在康河边见到了船厂的原东主。

那人名叫埃德加·麦克莱恩，是个身材瘦削的苏格兰人，穿着一件洗得发白的粗呢外套，脸上刻满了风霜的痕迹。他的眼神疲惫而警惕，像一头被逼到绝境的老狼。

“怀特先生？”他开口，声音沙哑，“罗斯柴尔德先生说，你就是接手船厂的人。”

“是的，麦克莱恩先生。”温斯顿伸出手，“感谢您愿意来剑桥面谈。”

麦克莱恩没有握手，只是盯着他看了几秒。“你看起来……太年轻了。你知道造船是什么吗？不是在纸上画几个漂亮的线条，就能让一艘船浮起来的。”

“我知道。”温斯顿平静地说，“造船，是用钢铁和汗水，对抗大海的暴怒。我尊重这份事业，也尊重您为之付出的一切。”

麦克莱恩的眼神微微一动，但很快又恢复了冷漠。“船厂已经三个月没发工资了。工人们都在挨饿。如果你只是想把它拆了卖废铁，我现在就走。”

“我不会拆它。”温斯顿直视他的眼睛，“我要让它重新造出能远航的船。而且，我会先付清拖欠的工资。”

麦克莱恩愣住了。他显然没想到，眼前这个剑桥学生会说出这样的话。

两人沿着康河慢慢走着。

温斯顿没有急于谈合同，而是问起了船厂的历史、技术难点、工人们的状况。麦克莱恩起初戒备，但渐渐被他的真诚打动，话也多了起来。

“最好的工人，叫哈米什，”麦克莱恩说，“他父亲、祖父都是造船匠。但他现在在码头扛包，因为养不活孩子。”

“把他找回来。”温斯顿说，“给他双倍工资。还有所有核心技工，一个都不能少。”

麦克莱恩停下脚步，仔细打量着他。“你为什么这么做？为了名声？”

“为了船。”温斯顿回答，“一艘好船，需要一群有尊严的工匠来打造。这不是慈善，是投资。”

麦克莱恩沉默了很久，然后长长地叹了口气。“H先生……也曾这么说过。”

温斯顿的心微微一颤。“您认识H先生？”

“见过几次。”麦克莱恩的声音低沉下来，“他来考察过船厂，说这里‘有灵魂’。后来金融危机，他本可以低价收购，却选择了注资，让我们自己渡过难关。”

他从口袋里掏出一个旧皮夹，从中取出一张泛黄的照片。

照片上，年轻的H先生站在一艘巨轮的甲板上，意气风发。而在他身后，正是麦克莱恩船厂的烟囱。

“他走得太突然了。”麦克莱恩将照片递还给温斯顿，“我本想去吊唁，但……身份悬殊。”

温斯顿接过照片，指尖轻轻抚过H先生的笑脸。

他知道，H先生从未将任何人视为“身份悬殊”。他看到的，永远是人的价值。

“他留了一样东西给我。”温斯顿忽然说。

他从大衣内袋里，掏出那枚黄铜怀表。

表壳上有几处划痕，玻璃也略显模糊，但走时还算精准。

“他说，时间是最公平的裁判。只要方向正确，走得慢一点也没关系。”

麦克莱恩看着那枚怀表，眼中闪过一丝泪光。“他真是个怪人。明明掌控着帝国的财富，却总惦记着我们这些小人物。”

两人在河边站了很久，谁也没有再说话。

只有康河的水声，潺潺流淌，仿佛在诉说着一个关于信任与传承的故事。

回到学院，温斯顿立刻召集了学会的核心成员。

马歇尔、查尔斯，还有几位积极参与活动的学生，都来到了临时办公室。

“我刚刚接手了一家苏格兰造船厂。”温斯顿开门见山，“接下来，我们需要做三件事。”

他拿出一份计划书，摊在桌上。