壁炉里的火苗跳了一下。

温斯顿站在窗边，看着楼下那个陌生的身影。詹姆斯·麦克雷穿着一件剪裁精良的深灰色大衣，正抬头望向他的窗户，脸上带着一丝若有若无的笑意。那笑容里没有温度，只有猎手看到猎物时的笃定。

他怎么会来？

明天就是皇家学会的演讲，此刻出现在剑桥，绝非巧合。温斯顿迅速在脑中过了一遍所有可能性——是来示威？谈判？还是……刺探？

他整理了一下领口，走下楼去。

门厅里，麦克雷正打量着墙上一幅三一学院的版画。听见脚步声，他转过身，伸出手。“怀特先生，久仰。没想到在这样一个夜晚，能有幸拜访。”

温斯顿与他握了握手。对方的手干燥而有力，带着一种不容置疑的掌控感。“麦克雷先生，请进。”

他将客人引到自己的起居室。房间不大，但收拾得井井有条。书架上整齐地排列着工程学和经济学著作，桌上摊着几份文件，正是他明天要用的演讲稿。

“冒昧来访，还请见谅。”麦克雷坐下，目光扫过桌面，“我刚从格拉斯哥过来，听说你明天要去伦敦，便想顺道来看看。”

“顺道？”温斯顿为他倒了一杯水，“从格拉斯哥到伦敦，剑桥可不是顺路。”

麦克雷轻笑一声，不以为意。“好吧，我承认。我是专程来的。为了谈谈我们共同关心的‘未来’。”

他从公文包里拿出一份报纸，推到温斯顿面前。是昨天的《泰晤士报》，一篇关于“工业效率革命”的评论文章，文中提到了纽卡斯尔的六周造船奇迹，并称其为“小作坊对大工业的浪漫反击”。

“写得不错，不是吗？”麦克雷说，“但浪漫，终究敌不过现实。阿盖尔已经拿到了克莱德联合的新订单，一艘五千吨的远洋货轮。我们的全自动化生产线，能在八周内完成龙骨总装，精度控制在1/256英寸以内。”

他在强调“八周”和“1/256”，显然是在回应温斯顿的“六周”和“容错”。

温斯顿没有接话，只是静静地看着他。

“怀特先生，你很聪明。”麦克雷身体前倾，压低声音，“但你的路子太窄了。你试图用温情脉脉的手工协作，去对抗钢铁洪流。这注定是一场悲壮的失败。”

“是吗？”温斯顿终于开口，“那请问，麦克雷先生，全世界有多少家像阿盖尔这样的超级船厂？又有多少家像纽卡斯尔那样的小修船厂？”

麦克雷一愣。

“你的自动化，服务的是金字塔尖的1%。”温斯顿语气平静，“而我的模块化，服务的是剩下的99%。我们根本不在同一个市场。”

麦克雷的眼神变得锐利起来。“所以，你是打算把那些小作坊，变成你的附庸？靠授权费养活你的‘社会创新基金’？”

“不。”温斯顿摇头，“是让他们变得更强，强到足以选择自己的未来。老约翰现在接到的订单，比过去一年都多。他不再需要看大船厂的脸色。”

这句话，戳中了麦克雷的痛点。阿盖尔的商业模式，正是建立在对上下游小供应商的绝对控制之上。

麦克雷沉默了片刻，换了个策略。“你知道哈丁执事最近在做什么吗？他在游说评议会，要成立一个‘校外项目审查委员会’，专门盯着你这种……‘不安分’的项目。”

“我知道。”温斯顿淡淡地说，“但他忘了，剑桥的根基，从来不是守旧，而是创新。从牛顿到图灵，莫不如此。”

麦克雷盯着他看了很久，忽然笑了。“你比我想象的更难缠。难怪罗斯柴尔德看好你。”

他站起身，整理了一下大衣。“明天的演讲，祝你好运。不过记住，怀特先生，伦敦的舞台很大，但也很冷。别让一时的成功，蒙蔽了双眼。”

说完，他转身离开，没有再回头。

温斯顿送他到门口，目送他的马车消失在夜色中。

他知道，麦克雷此行，既是警告，也是试探。对方想看看，在皇家学会这个更大的名利场面前，自己是否会露出破绽。

回到房间，他走到书桌前，拿起那份演讲稿。

麦克雷的出现，反而让他更加确信自己的方向是对的。技术不应是少数巨头的专利，而应是普罗大众的工具。

他坐下来，开始最后的复盘。