“因为什么？卢昇之，我见过不喜欢猫狗的人多了！嫌它们吵闹，嫌它们脏，嫌它们麻烦……可哪一个像你这样，看见它们就像看见鬼魅，连靠近些都不许！你这是不喜欢吗？你这是厌恶到了骨子里！”
她的声音越来越高，压抑已久的委屈和不解终是决堤：“是，你是诗人，是奇才，是文曲星下凡！你的手是写锦绣文章的，你的命是金贵的！可猫猫狗狗的命就不是命么？它们不过是饿了，来找口吃的，能碍着你什么大事？你怎么知道，那是不是哪个前世的才子，哪个受了冤屈的魂魄，误入了畜生道，才成了这般模样？！你的慈悲心呢？你的‘物伤其类’呢？都拿去写诗了吗！”
最后一句几乎是嘶喊出来的，伴随着汹涌而出的泪水。她猛地将手中的针线活计摔在矮几上，布片和线团滚落在地。
卢照邻被她这一连串的质问钉在原地，脸色煞白。他想伸手去擦她的眼泪，手指刚抬起，就被郭珍毫不犹豫地用力推开了。
“别碰我！”她厉声道，抬起袖子，试图把破碎的呜咽遏制住。
卢照邻的手僵在半空，然后颓然垂下。
他低下头，良久，直到郭珍的抽泣声渐渐低下去，变成压抑的哽咽，他才缓缓开口，将往事娓娓道来：
“……不是那样的，珍娘。不是因为……它们肮脏，或者……我的命更金贵。”
他抬起头，目光落在虚空中的某一点，眼神里透出一种郭珍从未见过的痛苦和……屈辱。
“是因为……我怕。”
郭珍的哭声停住了，红肿的眼睛望向他，带着疑惑和未消的愤怒。
“你知道的，我因那首《长安古意》……入过狱。”
郭珍当然知道。那是他人生中最黑暗的一段，也是他们相遇前，他独自背负的沉重过去。她从未细问，他也不愿多提。
“那里的条件……很差。蚊虫叮咬是家常便饭，牢房里……潮湿，阴暗，终年不见阳光。狱卒送来的饭食，时常能看见……虫子。这不算什么，也都能忍。”
他的身体毫无征兆地颤抖了一下，双手握成了拳。
“最难熬的，是老鼠……还有……蛇。它们就在墙角，在草堆里，在你睡着的时候……窸窸窣窣……同牢的人甚至跟我开玩笑，说这里的耗子都爱俏，专挑模样齐整的爬。”
他扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却比哭还难看。
“我一天天数着日子，告诉自己，熬出去，就算赢了。只要熬出去……”
他的声音越来越低，陷入那段不堪回首的记忆里：“那天夜里，我睡得很浅……忽然觉得身上，有东西……一团，热乎乎，毛茸茸的……”
郭珍的呼吸屏住了，直觉告诉她，接下来要听到的，是眼前这个男人心底最隐秘、最狰狞的伤疤。
“我吓醒了，猛地一动……就听见‘吱——’的一声，一个东西窜了出去……是一只耗子！它爬到我身上了！我吓坏了，以为赶走了就没事……可是那‘吱吱’的叫声，一直在我附近，就在黑暗里……它没走，它还在……”
他的语速开始加快，带着不可控的颤栗：“我不知道它在哪里……我摸黑起来，想把它赶走……我撞到了墙，打翻了唯一的水碗……整个牢房都被我惊动了。他们……狱卒，还有别的囚犯，他们就那么看着，看着我在黑暗里，像疯子一样，跟一只看不见的耗子……搏斗。”
事情已经过去了好多年，可是那个夜晚的嗤笑声、耗子的叫声、他自己的心跳声，仿佛还回荡在耳畔。
“最后……那畜生不知道钻到哪个洞里去了，没再回来。我……我以为事情就这么过去了。可是第二天……”他苦笑了一下，摇摇头，那笑容里满是苦涩和自嘲：
“这件事就传开了，狱卒的头儿知道了。他……他拎来一只猫，一只饿狠了的猫。当着所有囚犯的面……把一只肥大的老鼠……扔了进去。”
卢照邻的身体剧烈地颤抖起来，他抱住自己的双臂蹲下来，作防御姿态，以期抵挡那股从骨髓里渗出的寒意。
“他就是让我们看着……看着那猫怎么扑，怎么咬，怎么把那只老鼠……生吞活剥。血……到处都是……那狱卒头子还笑，指着猫，又指着我们这些人，说……‘看见了么？安分守己，就能做猫。违法乱纪，那就是鼠，活该被吃干抹净。’”
他抬起眼，看向郭珍：“从那以后……我就怕极了。不光是老鼠，猫，狗，一切带毛的……活物。我看见它们，就想起那个晚上，想起那只热乎乎毛茸茸的东西爬在我身上……想起那摊血，想起那些人的笑声……我控制不住，珍娘，我试过，可我……”
他哽咽着，说不下去了，只是用一种近乎哀求的眼神看着郭珍。
郭珍早已忘了哭泣，只是呆呆地看着他。
她想起他平日里见到街边野猫时瞬间僵硬的背影，想起他方才对那只猫近乎失控的恐惧和厌恶……原来，那不是高傲，不是对生命的轻贱。那是一道从未愈合的伤口，且伤口深可见骨。每一次触碰，都是再次撕开那好不容易长出来的一点新皮嫩肉。
郭珍缓缓地站起身，走到卢照邻面前，蹲下身，仰头看着他苍白痛苦的脸。她没有说话，只是伸出手，极其轻柔地拭去他脸上不知何时滑落的泪水。
然后，她伸出双臂，环住了他依旧在微微发抖的肩膀，将他的头轻轻按在自己瘦削的肩头。
“过去了，昇之。”她的声音很轻，还带着浓重的鼻音，却异常坚定，“都过去了。这里没有老鼠，没有狱卒，没有猫……只有我。”
卢照邻的身体先是一僵，随即，那强撑了许久的僵硬和恐惧终是崩溃。他反手紧紧抱住郭珍，将脸深深埋在她的颈窝，肩膀剧烈地耸动起来，却发不出一点声音。
只有滚烫的泪水，迅速浸湿了郭珍肩头的衣料。