王勃捧着那包温热的馎饦，站在堂屋中央，看看内室紧闭的帘子，又看看僵立在原地，仿佛被冻住的卢照邻，只觉得手里的点心烫手，几乎要拿不住。

卢照邻终于动了，他摸索着弯下腰，捡起地上那个已经熄灭的灯笼，轻轻拂去上面沾着的灰尘。

王勃喉结动了动，觉得再待下去实在不是个事儿。这显然是人家夫妻间的事，他杵在这儿，算什么？

尴尬像小虫子一样爬上脊背，他清了清嗓子，声音在寂静中显得格外突兀：

“那个……昇之兄，郭娘子，夜、夜深了，我……我先回去了。明日、明日我们再议……”

他边说边小心翼翼地挪动脚步，想趁着这阵沉默赶紧溜出门去。

“都宵禁了，子安还想往哪儿去？”

郭珍的声音从内室传来，不高，也没什么情绪。

王勃整个人僵住了，像是被施了定身咒，抬起来的脚又缓缓放下。

帘被掀开了一角，郭珍就站在那帘子后面，手里端着一盏新点亮的油灯。暖黄的光映着她的脸，方才在门口那点刻意摆出的笑意已经消失不见，如微风吹皱湖面，最后归于平静。

她的眼睛还有些微的红肿，但目光清凌凌的，看向王勃。

“我……我回客舍……”王勃干巴巴地说，声音越来越小。

“客舍？”郭珍甚至轻笑了一下，试不出什么温度，“这个时辰，坊门早落了锁，巡街的武侯可不会听你解释。是想去蹲一夜牢房，还是想被当贼人抓起来？”

王勃被她几句话堵得面红耳赤，嗫嚅着说不出话。

郭珍不再看他，端着灯走了出来。

她把灯盏放在堂屋中央那张唯一还没倒的矮几上，然后蹲下身，开始收拾地上的一片狼藉。

碎瓷片被她一片一片捡起，放在一块旧布里，包好。浸湿污损的纸张，她看了看，轻轻叹了口气，抚平边缘，摞在一边。被撞倒的凳子重新扶起来，用抹布擦拭干净。

她的动作不疾不徐，一如往常的家务洒扫。油灯的光晕随着她的动作轻轻晃动，将她忙碌的影子投在墙壁上。

卢照往前挪了半步，伸出手，想去接郭珍手里的抹布。但郭珍动作麻利，让他感觉插不上手，只好转而帮忙捡拾，低低唤了一声：“珍娘……”

郭珍没有抬头，也没有应声。她只是将擦干净的凳子往旁边挪了挪，避开了卢照邻伸过来的方向，然后继续擦拭下一处。

卢照邻的手就那样僵在半空，半晌，缓缓垂落下去。他依旧站在那片阴影里，看着郭珍忙碌的背影，手足无措。

王勃更是大气不敢出，努力缩小自己的存在感。这气氛比之前的争吵更让人难受。

屋子很快被收拾得七七八八，恢复了原样，至少表面上看去如此。

郭珍直起身，将脏了的抹布放到一边，又就着盆里的清水洗了手，用干布仔细擦干。做完这一切，她才像是终于想起屋里还有两个人，抬眼看向恨不得把自己缩成一团的王勃。

“子安，旁边的厢房是干净的，被褥也齐全。你之前来借宿时住过，还记得吧？今夜就去那儿歇着吧。”

王勃如蒙大赦，连连点头：“记得记得！多谢郭娘子！我、我这就去！”

他抱着那包已经凉了的馎饦，踮着脚尖，猫着腰，飞快地溜出了堂屋，钻进隔壁的厢房，轻轻带上了门。直到背靠着冰冷的门板，他才长长舒了一口气，感觉重新活了过来。

而此刻的堂屋，随着王勃的离开，陷入了一种更令人心慌的寂静。

郭珍在矮几旁坐了下来，就着灯光，拿起之前未做完的针线。那是卢照邻一件旧袍的袖口，脱了线。

她低头，穿针，引线，开始一针一针地缝补。针尖穿过布料，发出极其细微的“沙沙”声，是这寂静里唯一的活物声响。

卢照邻依旧站在原地，看着灯下郭珍沉静的侧脸。她低垂着眼睫，目光专注在手中的针线上，那是她此刻全部的世界。

暖光给她整个人镀上了一层柔和的轮廓，可那拒人千里之外的冷气直扑卢照邻面门。

他必须说点什么，必须解释，哪怕这解释在刚才那场风暴面前显得如此苍白无力。

“珍娘……”他又唤了一声，声音干涩，“我……我不是故意要气你。你知道的，我怎么会……”

郭珍没有抬头，但绣线的动作慢了下来。

“实在是因为……我……”

“因为什么？”郭珍猛地抬起头，眼眶通红，泪光在烛火下闪烁，却没有落下，只是死死地盯着他。