“节物风光不相待，沧海桑田须臾改。”

吟诵声由远及近，清越而平和，像山涧溪流穿过碎石。

西侧款款走来一个白色身影，轻纱摇曳，步履从容。那身白袍在午后的阳光下泛着柔和的珠光，金线绣纹随着步伐若隐若现，像有流光在衣袂间游走。

卢照邻，《长安古意》的作者，走上了石台。但他没有面向观众，而是背对着数千双眼睛站定了。

“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。”

两句念完，他停了下来。清风拂过，帷帽下的薄纱拂动着。

王勃站在朱雀位上，看着那个白色的背影。

他心中先是涌起一阵遗憾，如果昇之兄能面向观众，让大家看见他的样子，看见他吟诵时眼里的光，那该多好。

随即，这遗憾又被一阵更深的心酸淹没了。

一步一步，从范阳到扬州，从兖州到梓州，他跨过了多少毁誉妒羡才站在这里。这其间的距离，比一首诗短，比一生长。哪一步跨不过，都会让他永远困在杏花坳的那片阴影里。

骆宾王站在玄武位上，看着那个白色的背影。他的表情没什么变化，只是微微摇了摇头，动作很轻，几乎看不出来。

杨炯站在青龙位上，轻轻叹了口气。然而很快，他眼睛一亮。

他看到卢照邻抬起手，摸到帷帽边缘垂下的轻纱。然后，他捏住轻纱的边缘，缓缓将它们掀起，别在了帽檐上。

皂纱被撩开，露出一张苍白而清隽的脸。

日光毫无遮挡地落在他脸上，照见岁月在他眼角鬓边留下的痕迹。

他转过身，面向了台下数千双眼睛。那些目光里有惊讶，有好奇，有审视，也有一些上了年纪的文士，在看清那张脸的瞬间瞪大了眼睛，随后涌出敬佩之色。

卢照邻只是略微一扫台下神色各异的看客们，随后抬起右手，这是他们排练时约定的动作，意思是：大家一起，念出最后一句。

“独有南山桂花发——”

他开口，声音比方才提高了些，也更清亮了些。

“飞来飞去袭人裾——”

四人的声音在最后一句合为一体，清朗的、浑厚的、清越的、平和的，四种截然不同的音色，在那一刻交织、缠绕，然后一同升腾，消散在芙蓉园午后的空气中。

吟诵完毕。

沉寂了两息，掌声如雷鸣般炸开，欢呼声从四面八方涌来，像潮水一样席卷了整个芙蓉园。

有人站起来鼓掌，有人使劲拍着大腿，有人扯着嗓子叫好，还有人举着诗牌，拼命想把台上的景象记录下来。那些闪烁的光点汇成一片星海，将圆形石台团团包围。

有唐以来，还从未见过如此酣畅淋漓的诵诗演出。

台上四个人没有立即退场，王勃向后一撤，把最前面的位置让了出来。骆宾王和杨炯也各自向两侧移了半步，队伍的阵型从最初的四方站位收拢，变成了一道展开的扇形。

卢照邻站在最前面，站在那轮光芒的正中央，看着台下沸腾的人群，看着那些闪烁的光点，看着那些为他欢呼的陌生面孔。他脸上浮起一个许久未见的笑容，释然的，欣喜的，骄傲的笑。

紫云楼上，沈佺期和宋之问各自拿起了面前的评分簿。

沈佺期握着笔，目光落在“绛州王勃”四个字后面那片空白上，迟迟没有落笔。他用眼角的余光瞥向上官婉儿。

宋之问也没有动笔，玉骨折扇早已被他忘在了桌角，他的目光同样若有若无地飘向居中那个位置。

上官婉儿没有看他们。她取过自己的评分簿，提起那支蘸了朱砂的笔，在王勃的名字后面利落地写下一个字。

甲。

沈佺期和宋之问几乎同时收回了目光，低下头，在自己的评分簿上，写下了同样的字。

司礼官接过三份评分簿，核对无误，走到台前，朗声宣布：“甲等第一，绛州王勃——《长安古意》——三甲成绩！”

台下又是一阵沸腾。

四人退场，回到紫云楼另一侧的梨花苑。

刚一走进那片阴影，王勃就迫不及待地转向卢照邻，上下打量了一番，确认他只是出了些虚汗，这才开口问道：“昇之兄，感觉如何？”

骆宾王也走了过来，没有说话，只是看着卢照邻，目光里带着询问。

杨炯从角落里端来一碗温水，递到卢照邻手中。

卢照邻接过水碗，低头喝了一口，浇灭喉头那一阵因高声诵读而带起来的微痒。

他放下碗，点了点头：“总归……没有拖累大家，没辜负这么久的准备。”

他说着，习惯性地抬起右手，想去把帷帽摘下来。可手刚触到帽檐，顿住了。右臂从肩胛骨到肘弯，蔓延开一阵酸麻，像有无数细密的针尖在皮肤下游走。他试了试，发现手臂抬不到摘帽子的高度了。

他只好低下头，让右手能够到帷帽，然后轻轻将它摘了下来。方才在台上太专注了，竟完全没有注意到这回事。

其他三人交换了一个眼神。

骆宾王拉着卢照邻在旁边的长凳上坐下，王勃立刻在他身旁另一侧坐下，嘴里絮絮叨叨地开始说些有的没的：“昇之兄你方才看见没有，台下有好几个人都站起来了，还有人在抹眼泪呢！我偷偷瞄了一眼紫云楼，上官才人写‘甲’的时候，那叫一个干脆……”

杨炯没有加入他们的谈话，只是默默接过卢照邻手中的空碗，又去倒了一碗水，放在他手边。

梨花苑的棚顶遮住了大部分日光，只有几缕斜斜地漏进来，落在四人身上。他们就这样坐着，有一搭没一搭地说着话，聊着方才在台上的忐忑，聊最后那一刻的激动，聊明日去何处吃酒。

然后，他们听到了司礼官的声音从台上传来：

“请甲等第二，梓州陈子昂，紫云楼献诗，唱诗！”

梨花苑里，四人的目光不约而同地转向了台上。

一个穿着蜀锦白袍的年轻人正从另一侧的通道稳步跨上石台，他从怀中掏出诗稿交于青鸾，随后对着镜鼓一揖到地，对着台下观众团团作揖，与王勃无异。

献诗完毕，陈子昂站在台中，抬起手按在腰间那柄佩剑的剑柄上，轻拍两下，像是和老友打招呼。接着，他缓缓将剑抽出一寸，寒光乍现，映在他清俊的侧脸上。

他开口了：

“文章道弊五百年矣！”