许久，老人终于开口：“昇之，你可知，医道一途的最高境界，并非‘治愈’所有疾病？”

卢照邻眼皮微动，并未睁开，但显然在听。

孙思邈继续说：“老夫行医数十载，翻山越岭，见过无数奇症怪疾。有能药到病除的，亦有如你这般……针石之力有其穷尽的。起初，我也执着于‘解决’每一个病症，视无能为力为耻辱。但后来，我渐渐明白了一个道理。”

气氛静穆起来，连窗外的蝉也不吵了。

“这世间事与这身上之疾，道理相通。很多事情，它的发生，其深意往往不是教我们如何‘解决’它，而是教我们最终学会如何‘放下’它。”

“放下？”卢照邻终于睁开眼，苦笑一声，话里带上了尖利的讽刺，“真人是让我放下这残躯，放下过往种种，坐以待毙么？”

孙思邈轻轻摇头：“非也，老夫所说的‘放下’，并非放弃，更非坐以待毙，而是如同治理洪水。鲧以‘堵’治水，终致泛滥；禹以‘导’治水，方得安澜。你如今便是将全部心神都用来‘堵’这病痛，与之对抗，恨之入骨，身心俱疲，反而让这病气更深地扎根于你的五内。”

他伸出一根手指，指向卢照邻紧握的拳头：“你握得越紧，流失的越多。你对抗得越激烈，消耗的便是你本可用于安养心神的元气。”

“老夫让你‘放下’，是放下与之不死不休的‘对抗之心’，放下‘为何是我’的愤懑不甘，放下对过往强健身躯的执着眷恋。承认疾之存在，接纳此身此刻之状态，如同接纳天气有晴雨，四季有轮回。然后，将你残存的心力，不再用于内耗，转而导向它处。”

孙思邈的目光扫过案头卢照邻未曾写完的诗稿，语气变得深沉：“譬如，导向你的笔。你的诗才是病痛夺不走的东西，身体困于此榻，精神却可借由诗笔游于八极，思接千载，这难道不是一种对困顿的超越吗？”

“解决病痛，或许已非人力所能及。但如何带着病痛依然能怀有赤子之心，能有尊严地安放它，这，就是疾病此刻要教给你的，更深一层的功课。也是你，卢昇之，能为自己赢得的‘胜局’。”

卢照邻没有说话，只是闭上眼睛，两行清泪顺着眼角滑落，浸入鬓发之中。

过了很久，他轻轻点了点头。

孙思邈没有再说什么，站起身，从药箱里取出一张新方子，放在床头的小几上。他没有提诊金，只是看了卢照邻一眼，转身走了出去。

送走了孙思邈，王勃和骆宾王重新走进房间。

卢照邻已经试着坐起来了，只是这么一个简单的动作也让他喘了好一会儿气，额头上沁出一层细密的虚汗。王勃连忙拿了个枕头垫在他背后，让他靠得舒服些。

骆宾王在床边的凳子上坐下，沉默了一会儿，开口了。

“我打算回陇右。”

王勃一愣，转头看他：“什么？”

“回陇右。”骆宾王重复了一遍，“那边虽然累了些，苦了些，吃饭总不成问题。少一口人，就少一张嘴吃饭，给小院省点开销。”

王勃腾地站起来：“不行！怎么说也得等到决赛结果出来！要不然……要不然咱们四个人这几个月的努力，岂不是——”

“子安。”卢照邻轻轻按住了他的手，“观光说得对，这未尝不是一个好办法。”

王勃愣住了。

卢照邻缓了口气，继续说：“我听说光德坊有间屋子，房租更低。我想……趁着自己还能动，搬到那边去。那里离孙真人也近，方便诊治。如果四个人还守在这个小院里，恐怕……”

他没有说完，但意思已经很明白了。

王勃眼圈红了，他低下头，盯着自己的鞋尖，过了好一会儿才闷声道：“等晚上令明回来了，再议吧。”

……

酉时，杨炯回来了。

他走的正门，倒不是因为那些围堵的人散了，只是那些想要上前搭讪的人在接触到他的目光后，都感受到了一股拒人千里之外的冷气，识趣地躲开了。

王勃听到院门的动静，第一个迎了出来。他看见杨炯的脸色，到嘴边的调侃又咽了回去，换了一句：“怎么了？一天了，诗牌讯息也不回一句。”

杨炯摘下斗笠，挂在廊下的柱子上，这才开口：“弘文馆新规，上值期间，诗牌一律上缴。”

王勃一愣：“什么？”

“说是要专心公务，不得分心。平日里大家无聊了聚在一起看看诗牌，只要不闹得太过火，司直也就睁一只眼闭一只眼，如今不行了。”杨炯的声音很平淡，但王勃听得出来，那平淡下面是压着的火气。

“就因为这个？你脸色不至于这么难看吧？”王勃皱眉。

杨炯沉默了片刻。

“我们的诗牌，连同各自的风雅屏，都被拿去接入了风宪司的新法器。话说得好听极了，什么弘文馆学士要做天下人表率，这风宪新网，也不例外。”

风宪司，如今王勃对这个名字已经不陌生了。上官婉儿筹建的新衙门，监察诗牌舆情的利器。他明白了杨炯为什么脸色这么难看，他们的诗牌被接入风宪司，意味着他们所有的通讯记录、人际关系乃至行踪都可能暴露在新网的监控之下。

“他们想干什么？”王勃的声音有些发涩。

杨炯看了他一眼，做了个噤声的手势。

两人相对无言。

过了好一会儿，王勃鼓起勇气，把琢磨了许久的话说了出来：“流云阁的账目报上来了，情况不太乐观。”

杨炯看了他一眼，像是早有预料：“还剩多少？”

“二十贯。”

杨炯没有说话，只是轻轻叹了口气。他走到井边，打了一桶水，洗了把脸，然后坐在井沿上，望着天边渐渐暗下去的晚霞。

“我早就想说了，按照以往的经验，大赛结束当天就能宣布结果。可让东宫的事一闹，什么时候出结果尚未可知。四个人继续窝在这里，不是长久之计，滕王阁的千金赏钱，快吃完了吧？”

王勃点了点头，把白天骆宾王和卢照邻的打算告诉了杨炯。

“观光兄要回陇右，昇之兄说要搬到光德坊去……你打算怎么办？”

杨炯没有回答，反而问他：“你呢？”

“我问你。”

“你别管我，我就问你，你打算如何？”

王勃沉默了一会儿，说：“有朋友在虢州为我谋了个参军之职，之前忙着诗赛，一直没有答应。如今看来……是得去走马上任了。”

杨炯点了点头：“那地方药草多，你又懂药理，倒也适合。”

“你呢？”王勃又问，“还继续待在长安？”

“不然呢？虽说没了风雅屏，上值期间诗牌也要上缴，倒是更有些返璞归真的意味了。我倒是想去陇右，去北庭……”他没有说完，只是轻轻摇了摇头。

……

当天夜里，四个人围坐在堂屋的方桌前。

桌上摆着几样简单的菜肴，酒是米酒，不烈，带着淡淡的甜味。

杨炯给王勃和骆宾王斟满酒杯，又给卢照邻倒上一杯热茶，最后给自己倒了一杯酒。他端起酒杯，目光扫过围坐的三个人，喉结动了动，低声开口：

“这一杯，算是饯行。纵使天高路远，也莫要忘了兄弟情义。”

王勃也举起酒杯，眼圈有些红：“这几个月，大家都辛苦了。当初说一起来长安参加诗赛，本是我一人头脑一热。幸得诸位相助，我们一起走了这么久，这么远。不管结果如何，我们曾经站在了芙蓉园，站在了大唐最荣耀的舞台上，献上了那样壮阔的唱诗……古今又有几人？”

话这么说，他的眼泪还是掉了下来。

骆宾王端着酒杯，举了举，开口道：“别说这些煽情的，往后虽不常见，书信也别断了，有时比那劳什子诗牌管用。剩下的，都在酒里了。”

说着，他一仰头，将杯中酒一饮而尽。

卢照邻也想端起茶杯，但只是将杯子端起来一些，这个动作已经让他有些吃力。他声音有气无力的，唯有一双眼睛闪烁着真诚的光：“能与诸位结识，某……此生无憾了。”

四只杯子碰到了一起，发出一声清脆的声响。

夜风从窗外吹进来，吹动灯焰，在墙上投下摇曳的影子，没有人再说话。

米酒很淡，却还是辣得人眼眶发酸。