灞桥的风带着渭河的水汽，吹得人衣袂猎猎作响。

王勃勒住马，回头看了一眼。杨炯跟在后面，不紧不慢地走着，见他停下来，也站住了脚。两人之间隔了十来步的距离，中间是一片被风吹乱的柳枝。

“就送到这儿吧。”王勃说。

他今天穿的是那件枣红色的旧袍，从他在沛王府做伴读的时候算起，已经穿了五六年。倒不是多么眷恋那时候的荣光，只是这衣服耐穿，不会轻易变形脱线，出门在外省心。

此刻，这袍子在晨风中显得格外耀眼，浓烈得不合时宜。

杨炯在路边折了一根柳枝，递了过去，柳枝嫩绿的叶子上还沾着清晨的露水。

“到了虢州，常来信。”杨炯道，又补充，“诗牌上也行。”

王勃接过柳枝，低头看了看，又抬头看了看杨炯的脸。那张脸还是和从前一样，没什么多余的表情。但王勃认识他太久，能从那双眼睛的细微变化里读出很多说不出口的东西。

他没有说破，只是点了点头，将柳枝别在了马鞍旁的搭链里。

杨炯又说：“如今大事都要看应天门诗板了，一件接着一件。长安的事，慢慢的也就被忘了。”

王勃不置可否，这天底下，永远不乏新鲜事。

他翻身上马，在马背上坐定后，低头看了杨炯一眼。

“走了。”

杨炯点了点头。

王勃一抖缰绳，马蹄踏碎桥头的落叶，沿着官道向前走去。

他没有回头。

雾气渐浓，那匹马的轮廓越来越淡，最后连那一点枣红色也消失在了白茫茫的雾霭中。

杨炯站在桥头，直到再也看不见了，才转身朝长安城的方向走去。

虢州的日子，比王勃想象中要平静得多。

参军这个职位，说大不大，说小不小。每日经手的无非是些户籍田亩、赋税收支的文书，偶尔处理几桩乡里纠纷，写几份不痛不痒的公文。

同僚们待他客客气气，见面拱手，分别作揖，说着“久仰久仰”“幸会幸会”之类的客套话。可王勃总觉得自己和那些人之间隔着一层什么东西，不是恶意，就是一种……隔膜。他们谈论的粮价变动，子女婚嫁，他插不上嘴；他偶尔提起的诗文，他们也只是礼貌地笑笑，然后迅速把话题转回更实际的柴米油盐。

日子久了，王勃也就不再主动开口了。

实在无聊，他在公廨里养了一盆兰花。起初只是为了打发闲暇，没想到养着养着竟养出了心得。浇水、施肥、修剪枯叶、调整光照，他做得一丝不苟。

那兰花也争气，抽了新芽，长了花苞，在某天早晨悄然绽放，满室幽香。连那位平日里最不苟言笑的同僚，路过时都忍不住停下脚步，多看了几眼，难得地夸了一句：“王参军这兰花养得真好。”

王勃得意之余，用诗牌拓了影，发给杨炯。

片刻后，杨炯的回复到了：

【前川月】：别的本事没长，养花技艺倒是精进了。

王勃对着诗牌笑出了声，手指飞快地按动，回敬道：

【秋水溟】：长本事那也是我勤学钻研得来的，我可不是那等虚度光阴之人。

【前川月】：呵，王子安，你可别忘本，你忘了当初是谁教你如何养兰花的了？

【秋水溟】：那又如何？还不许别人边种边积累经验么？

王勃回复完就把诗牌扣在桌案上，笑得肩膀直抖。公廨里的同僚们见他对着诗牌傻笑，面面相觑，不知道这位平日里沉默寡言的王参军到底在乐什么。

也只有在这种时候，王勃才能露出一抹畅快的笑。

公廨之外，王勃的生活倒也不算全然乏味。

虢州虽小，却也并非没有可交之人。有落魄的文士，有云游的僧侣，有走街串巷的货郎，也有隐居山野的药师。这些人身份各异，脾性也大不相同，但都有一个共同点，他们不谈官场，不谈前程，只谈诗、酒、山水、以及那些不着边际的闲话。

王勃和他们在一起，觉得自在。

这天，他在酒楼上与几个朋友高谈阔论，说起燕赵之地多慷慨悲歌之士，从荆轲说到高渐离，从易水说到邯郸。正说得兴起，邻座一个穿短打的汉子忽然插了一句：“燕赵之士固然豪迈，但要说慷慨悲歌，我倒是觉得咱们雍州人也不差。”

王勃一愣，转头看向那人。那汉子约莫三十出头，肤色黝黑，手掌粗大，一看就是常年做体力活的人。

他见王勃看过来，似乎有些局促，但话已出口，也不好收回，只得硬着头皮补了一句：“我……我就是随口一说，各位继续，继续。”

王勃却笑了，端起酒杯朝那汉子举了举：“这位兄台说得有理，雍州地处关中，自古也是英雄辈出之地。既然有缘同饮，不如移座一叙？”

那汉子显然没料到王勃会主动邀请，愣了一下，随即端起自己的酒碗，挪了过来。

几人重新添了酒，天南海北地聊了起来。那汉子虽然读书不多，但走南闯北，见识广博，说起各地的风土人情、奇闻异事，滔滔不绝，听得众人连连称奇。

待宴席散去，其他人陆续告辞，王勃单独叫住了他。

“在下王勃，字子安，敢问兄台高姓大名？”

那汉子被他这么郑重地一问，反倒有些手足无措，搓了搓手，才低声道：“小人姓曹，单名一个达字。”

王勃点了点头，又问：“曹兄在何处营生？”

曹达的目光闪烁了一下，低下头去，声音更低了：“小人……是官奴，在城南官田做活。”

他说完，做好了迎接对方脸上冷淡或尴尬神色的准备。他在虢州见过太多了，那些方才还称兄道弟的人，一听说他是官奴，脸色立刻就变了，找借口匆匆离去，仿佛他身上带着瘟疫。

但王勃没有。

他先是一愣，随即大笑起来，伸手在曹达肩上重重一拍：“自古英雄不问出身，意气相投，那就是朋友！曹兄若不嫌弃，以后常来常聚！”

曹达抬起头，看着王勃，眼眶微微泛红。