“王参军，有什么吩咐？”

“能给我拿些纸笔来吗？我想……写一封家书。”

那狱卒看了他一眼，那目光是同情的，一种对一个将死之人施舍的，廉价的同情。

他点了点头：“等着。”

过了一会儿，他回来了，手里拿着一叠粗糙的黄纸和一支秃了头的毛笔，又从袖子里摸出一小方墨锭，一并从栅栏缝隙里塞了进来。

“将就用吧。”

“多谢。”王勃接过纸笔，低声道谢。

狱卒没有多说什么，提着灯走了。脚步声渐渐远去，周围又恢复了死一般的寂静。

王勃把纸铺在地上，将毛笔蘸饱了墨，悬在纸面上方。

写给谁呢？

写给父亲母亲？告诉他们自己不孝，没能光宗耀祖，反而落得个身首异处的下场，让他们白发人送黑发人？他都能想象到母亲收到信时的模样，她会哭，会晕过去。父亲会沉默地坐在椅子上，一整天不说一句话。

他不能让这样的事情发生。

写给杨炯？托他照料自己的身后事？可他想了想，发现自己孤身一人，也没什么身后事可托。几件旧衣裳，一方砚台，几锭墨，再就是那些诗文。杨炯会替他收好的，不用他说。

写给卢照邻？问他的病怎么样了？可他自己都快要死了，还有什么资格去关心别人？

写给骆宾王？他们俩如今倒是一样的处境，一个在大理寺，一个在虢州大牢，谁也救不了谁。

笔尖悬在纸面上方，一滴墨汁落下来，在黄纸上洇开一个墨团。

王勃看着那团墨迹，把笔放下了。

他写不了。

想写的话太多，多到不知道从哪一句开始，多到这一张黄纸根本装不下，多到每一句都像是遗言，太重，太重了。

他把纸笔推到一边，靠在墙上，闭上了眼睛。

奇怪的是，在明确了自己的死期之后，王勃反而不怕了。

那种恐惧像是一阵剧烈的疼痛，来得凶猛，但过去了之后，身子就麻木了。他知道自己会死，知道那一天正在一天一天地逼近，但他已经不再为此而颤抖了。

他开始学着打坐。

他见过一些僧人，不管外界如何喧嚣，他们总能安安静静地坐在那里，像一块石头。他以前不理解，觉得那不过是逃避现实的懦弱。但现在他明白了，当现实已经避无可避的时候，唯一能做的就是让自己的心静下来。

他盘腿坐在干草堆上，挺直腰背，双手放在膝盖上，闭上眼睛，慢慢地呼吸。

除了吃饭睡觉，他大部分时间都在打坐。有时候他会睁开眼睛，看着那一线天光游走，心里什么也不想，只是看着，他觉得这样挺好。

天一天比一天冷了。

那扇小窗透进来的风越来越凉，夜晚尤其难熬。干草堆已经不足以隔绝地面的寒气，他半夜常常被冻醒，蜷缩成一团，瑟瑟发抖地等待天亮。

可是没有人来给他送冬衣。

他的那件枣红旧袍已经穿了很久，薄薄的一层，根本挡不住寒风。他有时候会想，是不是官府已经把他忘了？是不是他们打算让他就这样冻死在这里，省去秋后问斩的麻烦？

如果真是这样，倒也算是一种解脱，至少不用挨那一刀了。可他又觉得不甘心，他王子安，得过滕王阁赞辞甲上的人，在芙蓉园上让整个长安为之倾倒的人，怎么能死在一堆发霉的干草里？

这一天特别冷。

王勃从早上醒了之后就一直蜷缩在远离风口的角落里，把自己尽可能缩小，圈住那一点可怜的热乎气。他的手脚已经冻得发麻，嘴唇干裂，每一次呼吸都带着白色的雾气。

他迷迷糊糊地想，今天大概是自己的死期了。眼睛闭上，或许再也不会睁开了。

就在这时，他听见了脚步声。

他睁开眼，心里莫名地跳了一下。

还没到问斩的日子吧？他算过，虽然算不太准，但大概的月份还是能感觉出来的。

牢门被打开了，狱卒站在门口，看着蜷缩在角落里的王勃，说：“王勃，圣人与天后大赦天下，你捡回一条命，立刻释放。”

王勃愣住了。

他以为自己听错了，或者是在做梦。他用力掐了一下自己的大腿，疼痛清晰地传来。

不是梦。

“……大赦天下？”他重复了一遍。

狱卒点了点头：“是，东宫的事你知道吧？圣人为此大病了一场，天后为了祈福，大赦天下。你运气好，赶上了。”

王勃挣扎着从干草堆里爬起来，险些摔倒。他扶着墙壁站稳，跌跌撞撞地走向牢门。

狱卒侧身让开，把路让了出来。

王勃正要迈步走出去，狱卒忽然又叫住了他：“哦，对了，还有一件事。”

王勃停下脚步，回头看他。

狱卒的表情有些微妙，像是不知道该怎么开口。他沉默了片刻，才说道：“虽然你被赦免了，但你父亲……教子无方，按律当贬。旨意已经下来了，贬为交趾令。”

王勃的笑容凝固在了脸上。

“你说什么？”

狱卒把那份文书递到他手中：“你自己看吧。”

王勃接过文书，手抖得几乎握不住那张纸。他低下头，目光落在那些字迹上，一个字一个字地读过去。

“虢州参军王勃，私藏罪犯，致人死亡，本应处以极刑。今逢大赦，特免其死罪，削职为民，永不叙用。其父王福畴，教子无方，有亏职守，贬为交趾县令，即刻赴任。”

王勃的目光停在“交趾”两个字上，久久没有移开。

交趾。

他当然知道交趾在哪里，那是大唐版图的最南端，过了岭南还要再往南，瘴气弥漫，蛮荒之地。他父亲已经年过花甲，一辈子在官场上小心翼翼，好不容易做到了雍州司功参军，如今却要被贬到那个地方去。

而这一切，都是因为他。

因为他一时心软，收留了曹达，因为他没有拦住曹达翻墙，因为他没有能力证明自己的清白。因为他，王勃，这个曾经名动天下的才子，如今成了一个连累父亲被贬的罪人。

他闭上眼睛。

泪水不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在那张文书上，洇开了墨迹。

他忽然想起小时候，父亲教他读书识字。父亲的字写得很好，一笔一划，工工整整。他趴在桌边，看着父亲的笔尖在纸上移动，觉得那是世上最神奇的事情。

他想起自己第一次写出被人称赞的文章时，父亲拿着那篇文章看了很久，然后说了一句：“尚可。”只有两个字，但他看见父亲的眼角有光。

他想起自己被逐出沛王府的时候，父亲没有骂他，只是沉默地坐了很久，然后说：“回家吧。”

他想起自己说要去长安参加诗赛的时候，父亲也没有阻拦，只是说：“去吧，注意安全。”

父亲从来没有对他说过什么重话，即使他犯了错，父亲也只是默默地替他收拾烂摊子，默默地承担后果。就像这一次，父亲什么也没做错，只是因为他是他的父亲，就要替他承受这份惩罚。

王勃把脸埋进了袖子里。

他不想哭出声来，可眼泪不受控制地往外涌，很快就浸湿了袖口的布料。他把头埋得低低的，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽声。

那呜咽声在空荡荡的牢房里回荡了很久。