牢房不大，但比起隔壁那些挤着七八个人的大通间已经算是优待了。毕竟他王勃还是官身，案子未定谳之前，刺史府的人对他还算留着几分体面。

牢房靠墙的地方铺了一层干草，算是床铺。头顶高处有一扇巴掌大的小窗，透进来一线天光。白天的时候，那一线光会在地上投下一道细细的亮痕，随着时间的推移缓慢移动，从西墙移到东墙，然后消失，接着就是无边无际的黑暗。

他就靠着这道光的移动来判断白天和黑夜，除此之外，他什么也做不了。

没有书，没有笔，没有诗牌，没有人说话。一日两餐，早上是稀粥配一碟咸菜，傍晚是粗饼配一碗菜汤。送饭的狱卒从不跟他多说一句话，放下食盒，打开门，收走前一餐的空碗，锁上门，脚步声远去。

一开始，王勃还试图计算天数，用指甲在墙上划正字。可写完了一个“正”，他就没再往下写了。每一天都和前一天一模一样，稀粥、咸菜、粗饼、菜汤、天光从西移到东，然后黑暗。

时间在这里是没有意义的。

而看不到未来，过去就开始疯狂反扑。

他想起十岁那年，父亲带他去参加一位老儒士的寿宴。席间有人谈起《汉书》某句注疏，几位争执不休。

他一时嘴快，插了一句嘴。那老儒士大约是觉得被一个孩童驳了面子，有些不悦，便又出了几道题来考他。没想到他越答越顺，越辩越勇，仰着头，看着那几个须发花白的老儒士被他驳得面红耳赤，哑口无言。

那时候他以为，自己这一生，注定是要站在高处的。

他想起在华阴的时候，和杨炯住在一起，日夜相对，读书论学。有一天傍晚，两个人坐在院子里，看着远处的华山在暮色中渐渐变成一抹黛青色的剪影。

他说：“要是能一辈子都这样待在这里，也挺好的。”杨炯没抬头，手里的笔不停，只淡淡回了一句：“墨钱从哪儿出？”他当时笑得前仰后合，笑完之后，又觉得杨炯说得对。人活着，总得吃饭。

那时候的快乐，多么简单，又多么廉价。

他想起沛王府的日子，那时候他是沛王最赏识的伴读，出入宫禁，陪侍左右，满以为自己的前程会一帆风顺。可谁能想到，一篇游戏之作《檄英王鸡》就让他从云端跌落尘埃。被逐出沛王府的那天，他站在长安的街头，看着来来往往的车马行人，第一次尝到了“无处可去”的滋味。

后来他去了梓州“安置”，说是安置，其实就是流放。在那里，他遇到了卢照邻。那时候卢照邻的病还没有那么重，除过面色苍白一些，几乎看不出病态。

他会去钓鱼，会讲他游历蜀中的见闻，讲他写《长安古意》时的心境。王勃听着，觉得这个人身上有一种自己从未见过的东西。不是才华，才华他见得多了，是一种被命运磋磨过后依然没有熄灭的温度。

再后来，就是《大唐好诗歌》第二季开赛的消息传来。他说，我想去。卢照邻说，我和你一起。杨炯说，你来吧。骆宾王说，舍命陪君子。于是，他就来到了长安。

长安，芙蓉园。水幕，剑光。四人的声音交织在一起，念出那句“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”。

那一刻，他以为他们赢了。

可现在呢？

王勃靠在墙上，闭着眼睛，任由这些记忆像潮水一样涌上来，又一寸一寸地退下去。

杨令明现在在干嘛呢？自己这几日不回他消息，他会不会着急？会不会以为他出了什么事？会不会到处打听他的下落？

还有昇之兄，他说右手不便，以后不常用诗牌了。自己还没来得及写一封信去问候，不知道他的病怎么样了，太白山的山水灵气有没有让他好受一些。

还有观光兄。

哎……

如今他们两个倒成了同病相怜之人了，一个在大理寺，一个在虢州大牢，谁也见不着谁，谁也帮不了谁。

王勃仰起头，从那扇小窗里望出去。外面是灰蒙蒙的一片，什么也看不清。

他胡思乱想着，忽然听见远处传来一阵脚步声。

听声音，应该不止一个人，正朝他这个方向走来。王勃的心一下子提了起来，他坐直了身子，盯着牢门的方向。

脚步声在牢门外停下了，钥匙捅进锁孔，发出一声清脆的“咔哒”声。

铁门被拉开，一个狱卒探头进来，脸上没什么表情：“王勃，刺史大人提审。”

王勃愣了一下，随即站起身来。他在干草堆上坐了太久，双腿有些发麻，站起来的时候晃了一下，扶住墙壁才站稳。他拍了拍身上的草屑，跟着狱卒走了出去。

刺史府的正堂他来过一次，谈不上陌生。报到上任那天，他是以新任参军的身份来的，坐在下首听刺史训话。如今再来，却是以阶下囚的身份，站在堂下等着被问罪。

刺史姓郑，五十来岁，一双小眼睛闪着精明的光。他坐在案后，手里拿着一卷文书。

“跪下。”一个吏员喝道。

王勃依言跪了下来，膝盖撞在冰冷的地砖上，发出一声闷响。

郑刺史端起手边的茶盏，慢悠悠地呷了一口，放下，这才开口道：“王勃，你可知罪？”

王勃抬起头，迎着那道目光：“回刺史大人，在下想知道，大人所说的‘罪’，指的是什么？”

郑刺史冷哼一声，从案上拿起一卷文书，掂了掂：“私藏罪犯，擅杀官奴。桩桩件件，证据确凿。你还有什么可狡辩的？”

王勃心里一沉，拱了拱手，一字一句道：“刺史大人，私藏罪犯，我认。曹达深夜前来求救，我一时心软，将他藏在家中，这是我之过，我无话可说。但是，曹达不是我杀的。”

“哦？”郑刺史靠在椅背上，双手交叉放在腹前，做出一副“你继续说”的姿态。

“他想翻墙逃走，我拦不住他。他从墙上摔下来，头先着地，当场就没了气息。这一切都是我亲眼所见，绝无半句虚言，请大人明察。”

郑刺史没有打断他，直到他说完，这才冷笑一声：“王勃，你以为本官是随便抓人来定罪的？你家的仆从可不是这么说的。没有确凿的证据，本官不会轻易开堂。”

王勃一愣：“什么？”

郑刺史朝旁边挥了挥手，一个衙役领命而去，不多时便带着一个人走了上来。

那人穿着一身破烂的布衣，头发散乱，脸上有明显的伤痕，一条腿也不太灵便，被架着走时软塌塌地在地上拖着。

王勃认出了他，那是他雇来帮忙打理杂务的仆从，姓赵，平时负责做饭扫地，偶尔帮着跑跑腿。王勃从未苛责过他，逢年过节还会多给些赏钱。

那仆从被架到堂前，按着跪了下来。他低着头，不敢看王勃的眼睛，浑身瑟瑟发抖。

郑刺史俯视着他，声音不紧不慢：“赵三，你把那天看到的一切，当着本官的面再说一遍。”

赵三的嘴唇哆嗦了几下，小声开口：“是……是王参军……和那个曹达吵起来了。曹达说要走，王参军不让，说现在走谁也活不了……两个人越吵越凶，后来……后来王参军就让我们几个下人……把曹达按住……”

王勃瞪大了眼睛：“你在说什么？！”

赵三没有看他，继续说下去，声音越来越抖：“王参军说……不能让他出去乱说……就打……打着打着……人就没了……王参军让我们把尸体抬到后院那条僻静的巷子里，等天黑再埋了……没想到……没想到被官差发现了……”

“胡说八道！”王勃声调拔高，想要起身冲过去，被两旁的衙役死死按住，“我什么时候让你们打过他？我什么时候说过要埋尸？！赵三，你看着我！你看着我说话！”

赵三终于抬起头，看了他一眼。那双眼睛里满是浑浊的泪水，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，又低下头去。

王勃看着他那副模样，忽然明白了什么。

他转过头，看向郑刺史：“大人，他受过刑了，对不对？”

郑刺史没有回答这个问题，只是冷冷问：“王勃，人证、物证俱在，你还有什么好说的？”

王勃被问住了，他确实没什么好说的了。赵三浑身是伤出现在这里，说出那样一番话，一切都已明了。去纠结赵三是受人逼迫还是得了好处已无意义，他只能反复说着同一句话：“我没有杀曹达……我真的没有杀他……”

郑刺史摇了摇头，似乎对他的辩解已经失去了耐心。他从案上拿起一支朱笔，在一纸公文上落笔，写下几个字，然后将公文举起，展示给王勃看。

“王勃，私藏逃犯，是为违法；擅杀官奴，是为滥刑。两罪并罚，按《大唐律》，当判死刑，秋后问斩。”

王勃的耳朵里“嗡”的一声，后面的话一个字也听不见了。

郑刺史挥了挥手：“带下去。”

两个衙役一左一右架住他的胳膊，把他往外拖。王勃没有挣扎，他的腿在走，但他的魂好像还留在堂上，留在那纸判决书上，留在那“秋后问斩”四个字上。

他不知道自己是怎么回到牢房里的，等他回过神来的时候，他已经坐在那堆干草上了，周围依旧空无一人。

他低头看着自己的手，这双手，写过《滕王阁诗》，握过酒杯，抽过金签，也曾在那天试图拉住一个想要翻墙逃走的人。

但它没有杀过人。

他忽然很想笑，笑声在狭小的牢房里回荡，干涩而古怪，像是一只乌鸦在叫。

笑着笑着，他停了下来。

他喊了一声：“来人！”

声音在空旷的牢房里回荡了几下，然后被黑暗吞没。过了一会儿，脚步声传来，一个狱卒出现在牢门外，手里提着一盏油灯，昏黄的光映在他脸上。