正常人坐地铁是不会晕的，但我就是莫名其妙的有些想吐。

是因为她吧。

今天是我回到久违的故乡的日子，我和来接机的旧友一同坐上了从机场离开的三号线，从起点站搭乘的我们目睹了无数的人经过，谁都没有停留太久。

“到了。”徐子衡也用胳膊肘拐了我一下，我点点头，在稍显拥挤的人群中艰难地背起吉他站起身。我和他低着头艰难地拖着行李挤到车厢门口，想赶紧远离身后的嘈杂。终于在呼吸到地铁站里的空气时，我取下耳机，松了口气。

这里是市中心最繁华的地铁站，同时有三条线路经过，有一条还是通往机场的地铁线，擦肩而过的每个人都步履不停，还是我熟悉的属于这座省会城市的生活节奏。身体里的每一个细胞接收到的信息都是熟悉的味道，这仿佛能让人卸下所有包袱的轻松感实在是让人无比安心，大概这就是故乡吧。

“虽然刚才在机场说过了……”徐子衡看到我止步不前的模样会心一笑，他冲我张开双臂作拥抱状，肉麻无比地重复了一遍他没多久之前在机场对我说过的台词，“这次终于是彻底回来了，所以，欢迎回家，阿年！”

我直接无视了他，转身走上扶梯。他跟在我身后怨声载道：“就不能给点回应吗？”

“在机场回应过你了。”

“你就跟个机器人一样嗯了一声也叫回应啊？？”

“不然让我上去跟你抱一下还是跟你亲一口？”

“你让我抱一下也不是不行，咱俩都这么久没见面了。”

“你还是留着抱你老婆去吧。”

“真小气啊！”

虽然这些年我和他从来没有断过联系，但冷不丁见到活人出现在我眼前还是挺不习惯的。他的气质比之前更出众了，少了几分少年气的飞扬跋扈，多了几笔成熟男人的沉稳韵味，很难得，生活没有把他打磨得泯然众人，连岁月都偏爱他更胜一筹。

我呢？我也没怎么变过。独自在外几年，依旧没有交到新朋友，和我相依为命的是琴房的钢琴和出租屋里的吉他。我独来独往、像一朵积雨云，不是没有人想闯入我的生命，只是我从未将门打开。

地铁站口不远处，卖烤冷面的摊子还在。穿着附近学校校服的学生们围在小推车附近急切地等待着，诱人的香气扑面而来，直勾得人食指大动。

“真香啊。”我感叹道。

“你想吃吗？”

“下次吧，反正回来了什么时候都吃得到。”

“还是家好啊。”

“你还感慨上了？”

“替你感慨的。”

我和他相视一笑。

是啊，好像真的什么都没有变，故乡如旧，故友如初。轨迹渐渐重叠，我听到齿轮咬合的声响，却在某一节发生故障，咔嚓几声后，一切恢复静止，我的笑容也随之凝固。

缺损重要零件的机器运作起来总会故障百出。那我为什么要拆掉它呢？

地铁站外日头高悬，脚下的路像一条无尽长的拉链，我是行走其上的拉链头，我迈出脚步，那些或痛苦或美好的过往便从拉开的拉链里不受我控制地一股脑涌出。我不再和身旁的徐子衡斗嘴，我被沉甸甸的回忆压得面色苍白。

“阿年。”察觉到不对的他唤着我的名字。

“我没事。”

我和他一并陷入沉默，行李箱滚轮轰隆作响，我继续向前走着，没有停留。

不要总想起那只丢失的零件包含的故事了。这些年不都这么过来了吗？

她不会想再见到我。