林文闲说，时越跟前妻的感情，是从青梅竹马开始的？
但是，眼下的状况不容我多想——目光所至，是时家别墅的螺旋楼梯，一个穿着纯黑色家居服的男人正缓步走下阶梯，步伐稳重、庄严、优雅。
明明是快六十岁的男人，依旧风度不减。折损他气质的，大概只有鬓角的银白……不，不该这么想，恰相反，白发才是底蕴和沉淀的象征。他就是那种，越老越有味道的男人的典范。
就算我很不想承认，但是时越他，确实很多方面都足够完美且强大。
如果他不是我的父亲，而只是一个之于我的陌生人的话，那我应该会很羡慕也很尊重他吧。有钱有地位有实力，音乐素养又很高。
……所以，他年轻的时候应该更加风华绝代，有个青梅竹马走到结婚，应该也不是什么难事。
为什么离婚了？
“在聊什么？”时越稳稳地来到我们三人面前，在天鹅绒沙发的最中心坐下。
“想着有段时间没见时年了，又是第一次见到他女朋友，挺开心的，就随便聊了聊。时总过年都要在家忙工作，真的很辛苦啊。”林文闲熟练的拿起桌上的茶壶倒上一杯热腾腾的茶水，轻轻推到时越面前，“这茶叶真不错，您尝过吗？”
时越平静地打量着他：“别人刚送来的茶叶，确实还没尝过。”
“说是呢，刚才阿姨来沏茶的时候看着包装就像从来没喝过的新茶叶一样，时总有心了，这么好的茶，又是自己还没来得及尝过的，就拿来给我们小辈喝。”
林文闲话真多啊。
“你喝着还不错吗。”时越继续说。
“嗯，我觉得蛮不错，时年呢？时年好像还没来得及尝过吧？”林文闲的目光落在我面前的两只茶杯上，我没喝，她也没喝。
“不必了。”我直接拒绝掉。
时越终于往我这边看了，他今天平静得有些异常。
“我不喝也不行吗？”我冷冷地说。
“阿年阿年，先给叔叔拜个年呀，在家的时候你不是都答应过我了嘛？”祁雾见我态度不对，连忙压低声音提醒我。
……
我狠狠咽下一口气，闭了闭眼，僵硬地开口：“……过年好。”
忍住，不能犯病，都是答应过她的事情，再加上还是在林文闲面前……时年，冷静一点，冷静点。
有点想吐了，已经。
还是那句话，他妈的林文闲到底为什么会在这里？
她抬手轻轻在我后背上顺了顺，像安抚炸毛的猫一样。
林文闲见机行事，忙补上一句：“看我，光顾着唠时年的事儿了，过年好，时总，新的一年祝您事业顺利，旗下艺人唱片大卖，身体健健康康。”
“嗯。过年好，时年，林文闲。还有——”时越顿了一下。
“叔叔过年好！”祁雾完全不怯场，面对时越绽开一个笑容，“您可能不记得我叫什么了吧，我叫祁雾，是阿年的高中同班同学。”
时越的眼神很温和，他看着祁雾点了点头，开口说道：“我上年纪了，记性没那么好了，只记得你这个人但记不清名字。祁雾，有印象了，是个很好听的小姑娘家名字。”
“原来您还记得我！”她有些惊喜。
“记得的，你对时年来说非常重要，我从很多年前就看在眼里记在心里的，时年长这么大，我是没见过他对别人这么上心过的，所以对你的印象格外深。”
“您说从很多年前就看在眼里，意思是您一直都很关注很记挂阿年的对吗？”
“应该说，我从来没有不关注过他。”
我猛地转过脸盯住一脸和蔼的时越。
他对祁雾的态度为什么这么好？
想起来了……他好像之前说过一嘴，说过类似于自己对祁雾还挺满意的这种话来着。
可是，我的火又被时越点燃了。
“关注我吗？”我脑子一热便脱口而出，“把做过的事情全都美化、淡化掉，不是你的风格吧，时越？”
我感受得到来自林文闲的目光，但我无暇顾及那些。
“你在曲解我的意思，时年。”时越稍稍冷了脸。
好啊，现原形了是吧？
“曲解？把培养机器人计划说成从小到大都关注我，你关注我什么了？你什么时候关注过我这个人了？”
“阿年——”祁雾拉住我的胳膊。
我一把甩开她，用更加阴狠的眼神死死瞪着岿然不动的时越。
“时年。”他脸上终于现出一丝不悦。
“你要不要先解释一下，为什么在我回国以后你对待我的态度变化这么大呢？正好啊，当着祁雾的面，当着你大儿子的面，你说说呗，你是吃错什么药了还是终于良心发现了？”
“……解释当然可以，但是，你最好先跟祁雾道个歉。”
——！
等下，我刚才做了什么？
我如梦终醒，慌张地转过头想要看祁雾的状态，她湿润的大眼睛里盛着满满当当的担忧，明明是我刚才昏了头犯病有错在先，但是她……
我真是有点想死了。我到底在干什么啊？
看着她的眼睛，我的呼吸便越来越急促，喘不过气的窒息感也越加明显，我只有痛苦地闭上眼，任上涌的悔恨和不甘一点一点蚕食我的心脏。
……为什么不能再冷静点，为什么不能再冷静点？为什么控制不好情绪，为什么要让她担心？为什么？为什么？
时年，你为什么这么没用？
我揪住自己的头发，手指都在颤抖。
“阿年！”
我听到她的惊呼，感受到她放在我背上的手，可是我……
头皮被我拽得生疼。
我还听到时越用分不清喜怒的声音低声说道：“老张不是跟我说，上次去拿药的时候看着状态挺好的吗，不是说这些年治疗成效不错吗？”
“明明他这段时间一直都挺好的……”
我越来越难以呼吸，响在耳边的她的声音也明显带上了一丝丝哭腔。
好崩溃……
我为什么？
“……治疗成效不错，是在他不跟时总您相处的期间，治疗成效不错吧。”又响起一个事不关己的声音。
又他妈的，关你什么事……？
但是，好难受。我明明很久都没有过，呼吸困难的时候了。
不是，治好了很多了吗？不是，医生们都这么说吗？
“醒醒啊，阿年，你醒醒，别难受了……喝口水好不好？你快醒醒……”
听着就像，时间倒退回很多很多年前，倒回到我和她的关系碎裂之前的那段黑暗时间。我频繁发病，她选择一直陪在我身边安抚我的情绪，从来不会想着放弃我，一直那样坚信着，只要她留在我身边，一切都会变好。
熟悉，又陌生的语气。
可是，我为什么，又让她用这种语气，安慰我了？
我大口喘着气，一点一点缓慢睁开眼，映入眼帘的是茶几上静静摆放着的依旧冒着丝丝热气的茶杯。
“对不起……”我的嘴一张一合，像岸边濒死的鱼。
“你有没有好一点？你告诉我你有没有好一点？”她焦急地发问。
“小赵，你去把时年送到他的卧室休息一会。”时越再次发话，但不再是对着我们，而是提高了音量对着别墅里的管家说的。姓赵的管家立刻赶到，但祁雾并没有放开我：“叔叔，我去陪着他就行，他不能自己一个人……”
“你留在这，我有话和你说。”
“可是！”
“你的选择既然是和他复合，那为什么不能多相信相信现在的他呢。”
祁雾沉默了。
然后，我感受到我后背上的手离开了。
我神志不清地任由那名我并不眼熟的管家把我谨慎小心地扶起来，扶着我离开茶几周围的三人，背对他们三人各异的眼神，一步一步走上螺旋阶梯，一步一步走向我成年之前住的那间，坐落在别墅二楼书房斜对角的，我的卧室。
推开卧室门之后，属于空气清新剂的淡淡薰香若隐若现。
“您先自己在屋里休息一会儿，有什么事或是不舒服了，您随时喊我，我就在附近守着……需不需要喝点什么？要不要给您倒杯茶？”赵管家把我搀扶到整洁的床上后，毕恭毕敬地询问着。
我的呼吸节奏还是紊乱的，我有些脱力地仰面陷进床里，两只眼睛直勾勾地盯着雪白的天花板，嘴里吐出的字节听起来奇奇怪怪的：“不喝，不用，门关上就行，谢谢。”
“好，那您先好好休息。”他很有礼貌地欠了欠身子，放轻脚步退出了房间，再轻轻关好了房门。
指间有不清晰的触感，我举起手一看，原来是刚才揪掉的几根头发，不规则地缠绕在指间、掌心。
轻轻晃一晃干燥的手，黑色的发丝从手心掉落到胸口。
没有触感，像水落进大海。
那就，闭上眼睛歇一会吧。
我到底是怎么了？