时间像指间的流沙，无声无息，却从不停歇。转眼间，日历翻到了2018年。

十年了。

从2008年那个共享耳机的午后，到如今，竟然已经过去了整整十年。

这个数字像一块沉重的里程碑，立在了我人生的道路上。它提醒着我，一段漫长岁月的逝去，也提醒着我，有些东西，或许真的该被彻底放下了。

生活似乎已经形成了一种固定的模式。工作，回家，偶尔与朋友小聚。我习惯了北方的气候，习惯了这座城市的节奏，也习惯了心里装着一个人，却过着没有他的生活。

那个名字，不再是我心口的朱砂痣，它慢慢变成了一道浅淡的、几乎看不见的白色疤痕。不碰的时候，毫无感觉。只有偶尔在极其特定的情境下，才会泛起一丝微弱的、熟悉的酸胀。

我以为，我和他的故事，就会以这种逐渐淡出的方式，彻底落幕。

直到那个初冬的夜晚。

我正在公司处理一份加急文件，手机突然尖锐地响了起来，屏幕上跳动着“妈妈”的名字。这么晚来电，让我心里咯噔一下。

接起电话，传来的却不是妈妈熟悉的声音，而是父亲焦急失措，甚至带着哭腔的语无伦次：“晚晚……你妈……你妈她突然晕倒了！我们现在在去市一院的路上……怎么办啊晚晚……”

轰的一声，我的大脑一片空白。

市一院……

那家全市最好的，也是他所在的医院。

冰冷的恐惧像潮水瞬间淹没了我的四肢百骸。我甚至来不及细想这其中命运的巧合，所有的思绪都被对母亲病情的担忧占据。

“爸，你别急，我马上过去！看好妈妈！”我强迫自己冷静下来，声音却抑制不住地颤抖。

挂断电话，我抓起外套和包，几乎是冲出了办公室。夜晚的街道车辆稀少，我一路将车开得飞快，闯了几个红灯，手心因为紧张而布满冷汗。

赶到市一院急诊科，里面一片忙乱。刺眼的灯光，消毒水的气味，医护人员匆忙的脚步，家属焦急的面孔……所有的一切都构成了一种令人心慌的低气压。

我在分诊台焦急地询问，在拥挤的留观区一个个床位地寻找，终于在一个靠墙的角落看到了父亲佝偻的背影和躺在病床上、脸色苍白、戴着氧气面罩的母亲。

“妈！”我扑到床边，握住母亲冰凉的手，声音哽咽。

父亲看到我，像是找到了主心骨，红着眼圈语无伦次地跟我说着情况。突发性脑梗，情况不太好，正在等进一步的检查和会诊。

脑梗……神经内科……

这几个关键词像冰锥一样刺进我的心里。

我抬起头，茫然地环顾着这片充斥着病痛和焦虑的区域。穿着白大褂的医生护士行色匆匆，他们的表情或凝重，或疲惫。

他……会不会也在这里？

这个念头不受控制地冒了出来。

他现在是在值班，还是在休息？如果他看到我，会怎么样？会认出我吗？会……过来问一句吗？

这种时候，我竟然还在想这些。