音乐注脚：陶喆《寂寞的季节》

停职后的陈默，像是彻底卸下了所有社会身份的重担，也彻底斩断了与外部世界的最后一丝积极连接。他不再出门，不再接电话，甚至不再拉开窗帘。大部分时间，他都把自己关在书房里，或者，长时间地待在阳台。

他开始抽烟。

这是我从未想过会在他身上看到的景象。那个有着轻微洁癖、连厨房油烟重一点都会皱眉的陈默，那个曾经因为我偶尔熬夜画画时抽一根烟而严肃告诫我“对身体不好”的陈默，如今却倚在阳台的栏杆上，指间夹着细长的香烟，任由灰白的烟雾将他笼罩。

起初只是偶尔，后来变得频繁。尤其是在深夜。

我常常在凌晨被一种细微的、持续的声音惊醒。那不是Eason的动静，也不是他走动的声音，而是一种……压抑的、仿佛从喉咙深处艰难挤出来的咳嗽声。低沉，嘶哑，带着一种撕心裂肺的痛楚，却又被他极力压制着，变成一阵阵令人心悸的闷响。

那咳嗽声，总是从阳台的方向传来。

我知道，他又在那里。

又是一个无法入睡的凌晨。那压抑的咳嗽声像一把钝刀，反复切割着我本就脆弱的神经。我起身，赤脚走到客厅，没有开灯。借着窗外城市永不熄灭的微光，我看到阳台玻璃门后，那个模糊而孤独的身影。

他背对着屋内，微微佝偻着，靠在冰凉的金属栏杆上。指间一点猩红，在浓重的夜色里明明灭灭。夜风将他吐出的烟雾吹散，也送来那无法完全压抑的、断断续续的咳嗽声。

风吹落，最后一片叶……陶喆的歌声，像这个季节最准确的注脚，在我心底凄凉地回响。

我没有走出去。我知道，那片阳台，如今是他唯一的、不被任何人（包括我）打扰的领地。他在那里，独自面对着他的恐惧，他的绝望，和他正在加速崩塌的身体。

直到天色微亮，那咳嗽声才渐渐平息。我听到他走回客厅，脚步声虚浮而沉重，然后是书房门被轻轻关上的声音。

家里重新陷入死寂。

我这才敢走到阳台。一股浓烈而呛人的烟味扑面而来，带着深秋凌晨的寒意。阳台的玻璃小桌上，那个原本用来放小盆栽的白色陶瓷烟灰缸里，已经堆满了烟蒂，像一小座灰败的坟墓。

我的目光，被烟灰缸边缘一个不起眼的东西吸引住了。

那是一个被揉皱的、小小的银色药箔包装。边缘被撕开了，里面已经空了。

我的心猛地一跳。那不是感冒药或者胃药的包装。我小心翼翼地，用指尖将那个皱巴巴的包装拈了起来，凑到眼前，借着渐亮的天光，辨认着上面细小的印刷字。

□□