而现在，连那种剧烈的痛苦，都似乎变得遥远和模糊了。疾病正在抹去一切，包括那些他宁愿记住的疼痛。

有时候，他会无意识地拿起笔，在纸上涂画。等他回过神来，会发现纸上画满了同一个女孩的轮廓，马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。旁边还会反复写着一个名字——“林晚”。

林晚。

这个名字像深海中的暗礁，偶尔会在他混沌的意识中浮现，带来一阵短暂而尖锐的悸动，但很快又沉入无边的迷雾之中。他不太记得清她的样子了，只知道那是一个很重要，很重要的人。重要到，光是想到这个名字，心脏某个地方就会隐隐作痛。

但他为什么重要？他们之间发生过什么？为什么她现在不在他身边？这些问题，像断了线的风筝，在他空旷的脑海里飘荡，找不到答案。

苏晴会定期带他去医院复查。面对神经内科的同事，他感到一种前所未有的窘迫。那些他曾经熟悉的检查，如今他自己成了被评估的对象。医生问他问题，他有时能回答一两个简单的，有时只能茫然地看着对方，无法组织语言。

他看到苏晴和医生低声交流，看到他们脸上凝重的表情。他知道，他的情况在恶化。

有一次，在从医院回家的车上，他看着窗外飞速倒退的街景，突然感到一阵莫名的恐慌。这些街道，这些建筑，似乎既熟悉又陌生。他要去哪里？身边这个女人是谁？

恐慌攫住了他，他变得焦躁不安，试图去开车门。

“陈默师兄！冷静点！我们在回家路上！”苏晴急忙靠边停车，抓住他的胳膊，声音急切而安抚。

他看着她，眼神里充满了困惑和恐惧。回家？回哪个家？

那种彻底迷失方向的感觉，比身体上的失控更让他恐惧。他像一个被困在迷宫里的孩子，找不到出口，也忘了来路。

晚上，他常常醒来。房间里一片漆黑，万籁俱寂。一种深入骨髓的孤独感将他紧紧包裹。他不知道自己是谁，身在何处，仿佛漂浮在无边无际的黑暗宇宙中，没有过去，也没有未来。

只有一种沉重的、无法言说的悲哀，沉甸甸地压在心口。

偶尔，在极其短暂的清醒间隙，他会意识到自己身上正在发生什么。那种清醒，更像是一种诅咒。他清晰地看到自己正在一点点碎裂，崩塌，变成一个自己都不认识的怪物。他看到苏晴日渐疲惫的眼神，看到父母强忍的悲伤。

然后，那个他拼尽全力推开的身影，会再次模糊地闪过脑海。

晚晚……

他动了动嘴唇，无声地念出这个名字。

他现在这样，就是当初推开她，想要避免让她看到的结局吗？

这种清醒转瞬即逝，更大的混沌很快重新笼罩下来。

他蜷缩在床上，像一头受伤的野兽，发出无人能懂的、压抑的呜咽。

窗外的城市依旧灯火通明，而他的世界，正在不可逆转地，走向无声的、黑暗的荒原。

他并不知道，在城市的另一端，那个他宁愿遗忘也想要保护的人，刚刚亲手删除了所有关于他的记忆。

他们都在各自的轨道上，以一种近乎惨烈的方式，练习着告别。

（第116章完）