那场仓促的逃离和干巴巴的“不习惯”，像一根细小的刺，扎进了原本流畅的关系里。于怀能清晰地感觉到，柏然在他周围竖起了一层看不见的、小心翼翼的屏障。他不再像以前那样，肆无忌惮地拍他的肩膀，揽他的手臂，甚至靠过来看他的笔记时，也会刻意保持一点距离。

柏然依旧是热情的，笑容依旧灿烂，会和前后座嬉笑打闹，会在于怀解出难题时由衷地说“厉害”，但那种曾经自然流淌的亲昵感，被一种克制的礼貌所取代。这种变化细微得旁人难以察觉，却像不断调紧的琴弦，在于怀的心上发出令人不安的嗡鸣。

他后悔了。后悔自己那过激的反应，后悔用冷漠刺伤了柏然那颗毫无防备的心。他贪恋之前那种被柏然理所当然地纳入其领地的感觉，贪恋那份带着莽撞温度的靠近。可现在，那份温暖因为他自己的原因，退潮了。

这种认知让于怀感到一种前所未有的焦躁。他试图找回之前的相处模式，却发现自己笨拙得可笑。当柏然又一次将物理作业推过来问他时，他讲解得比以往任何时候都更加详细耐心，甚至主动延伸了几个相关的知识点，目光却始终不敢与柏然对视，生怕泄露了眼底那点不该有的慌乱和……渴望。

柏然听得认真，偶尔点头，末了，说一句：“谢了，于老师。”语气是熟悉的，但那个称呼，此刻听来却带着一丝刻意的、划清界限的意味。

于怀的心沉了沉。

这种诡异的、表面平静内里却暗流涌动的状态持续了几天。直到周五，班主任李老师宣布了一个消息：为迎接即将到来的校园文化祭，每个班级需要准备一个集体节目。

“大家有什么想法，可以畅所欲言。”李老师环视教室。

教室里顿时炸开了锅。话剧、合唱、乐器演奏、舞蹈……各种提议层出不穷，讨论得热火朝天。

“咱们班不是有现成的人才吗？”文艺委员忽然提高声音，目光转向于怀和柏然的方向，“于怀钢琴弹得那么好，柏然这次美术大赛又拿了奖，画画那么厉害！不如我们出一个音乐与绘画结合的节目？比如，于怀弹奏背景音乐，柏然在现场进行即兴绘画创作？主题可以围绕……嗯，青春或者梦想之类的？”

这个提议新颖而大胆，立刻赢得了不少同学的附和。

“这个主意好！”

“哇！感觉会超酷的！”

“强强联合2.0版本！”

所有人的目光都聚焦在于怀和柏然身上。柏然似乎有些意外，但很快被这个想法点燃，眼睛亮了起来，跃跃欲试地看向于怀。于怀则完全僵住了。和柏然一起表演？在众目睽睽之下？一个在台上弹琴，一个在台下作画，看似各自独立，却又因同一主题而紧密相连……这场景光是想一想，就让他心跳失速，指尖发麻。

“于怀，柏然，你们觉得怎么样？”李老师也投来鼓励的目光。

柏然率先表态，带着他特有的爽快和一点小兴奋：“我没问题！听起来挺有意思的！”

压力给到了于怀这边。他感觉到柏然的目光落在自己身上，带着询问，或许还有一丝不易察觉的期待。他应该拒绝的。这太越界了，太容易让他失控了。他习惯的是隐藏在秩序和优秀之后，而不是站在台前，将自己的情感（尤其是与柏然相关的那部分）暴露在聚光灯下。

可是，当他抬眼，对上柏然那双因为期待而显得格外明亮的眼睛时，拒绝的话就像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。他看到了那里面细微的、因为之前几天疏离而残留的小心翼翼，也看到了被这个创意点燃的热情火花。

他不想再看到那双眼睛里的光芒因为自己而黯淡下去。

“……好。”一个单音节的字，几乎耗尽了于怀所有的力气。他垂下眼睑，避开柏然瞬间变得惊喜的目光，也避开了周围同学兴奋的注视。耳根不受控制地开始发烫。

“太好了！”文艺委员欢呼一声，“那这件事就这么定了！于怀，柏然，节目策划和排练就交给你们自己协调了！”

下课铃响，同学们陆续离开。柏然凑到于怀身边，语气是这几天来罕见的轻快和贴近：“喂，于怀，你想弹什么曲子？我们得找个时间商量一下画什么，还有怎么配合节奏……”

他的气息拂过于怀的耳廓，带着温热。于怀的身体几不可察地绷紧了一瞬，却没有像之前那样躲开。他强迫自己抬起头，看向柏然，努力让自己的声音听起来正常：“我……需要想想曲目。你……对主题有什么想法？”

“青春？梦想？感觉有点空。”柏然摸着下巴，认真思考起来，眉头微微蹙着，那专注的神情让于怀有些移不开眼。“不如……画‘遇见’怎么样？”柏然忽然眼睛一亮，“遇见不同的风景，遇见……重要的人。”他说后面那句话时，声音稍微低了一些，目光快速地扫过于怀的脸。

“遇见……”于怀低声重复着这个词，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。遇见柏然，无疑是他平淡规整的青春里，最意想不到，也是最……重要的风景。

“嗯！就‘遇见’！”柏然似乎很满意这个主题，笑容重新变得灿烂，“曲子你定，我相信你的品味！画画的部分交给我，保证不给你拖后腿！”他又恢复了那种理所当然的、将两人捆绑在一起的语气。

于怀看着他脸上毫无阴霾的笑容，心里那根紧绷了好几天的弦，终于稍稍松弛了一些。他轻轻点了点头：“好。”

为了准备节目，他们不可避免地需要更多的独处时间。放学后，两人留在了空无一人的教室。夕阳透过窗户，将课桌染成暖橙色。于怀坐在座位上，面前摊开着几张他挑选出来的钢琴曲谱。柏然则拖了把椅子坐在他旁边，手里拿着速写本和笔，身体不自觉地倾向于怀这边，研究着曲谱上的音符和标记。