“这首……会不会太舒缓了？”柏然指着其中一首古典乐曲的谱子。

“这首节奏变化比较多，可能更适合你作画时的情绪起伏。”于怀指着另一首，耐心地解释着乐章之间的情感变化。

他们靠得很近，手臂几乎挨着手臂。于怀能清晰地闻到柏然身上淡淡的汗味和阳光的味道，混合着铅笔的木屑气息。这是一种极具侵略性的、属于柏然的气息，霸道地充斥在他的呼吸间。他感到自己的心跳又开始不争气地加快，握着曲谱的手指微微收紧，指节泛白。但他没有挪开。

他甚至……贪恋这份靠近。

“那就这首！”柏然拍板决定，抬起头，笑容在近距离下显得极具冲击力，“于怀，你懂的真多。”

他的夸奖直白而热烈，毫不掩饰其中的钦佩。于怀的脸颊又开始发烫，他仓促地移开目光，推了推眼镜，试图掩饰自己的窘迫。“只是……平时听得比较多。”

“那我开始构思画面了！”柏然得到确定曲目后，立刻沉浸到自己的世界里，拿起笔在速写本上飞快地勾勒起来。他画画时非常专注，嘴唇微微抿着，偶尔会无意识地用笔尾轻轻敲击桌面，或者因为某个线条不满意而小声嘟囔。

于怀没有再打扰他，只是安静地坐在一旁，目光却无法从柏然的侧脸上移开。夕阳的金光勾勒着他微卷的发梢、挺直的鼻梁和专注时微蹙的眉头。那双平日里总是盛满笑意和活力的眼睛，此刻沉淀下来，闪烁着创作时独有的、迷人的光芒。

于怀看着看着，竟有些痴了。一种从未有过的、柔软而汹涌的情感，像温热的潮水，漫过心防，将他彻底淹没。他清楚地知道，这份悸动，早已超出了对同桌的欣赏或对朋友的在意。

就在这时，柏然似乎遇到了什么难题，他无意识地转过头，像是要寻求意见般，目光直直地撞进了于怀未来得及收回的、过于专注和……温柔的凝视里。

空气仿佛在这一刻凝固了。

于怀的心脏猛地一跳，像是做了坏事被当场抓获，慌得立刻想要移开视线。但他却发现，自己的身体僵硬得不听使唤，只能怔怔地回望着柏然。

柏然也愣住了。他看着于怀，那双总是清澈坦荡的眼睛里，第一次浮现出清晰的困惑，以及一丝……被那复杂目光所触动的、细微的震动。他张了张嘴，似乎想说什么，却没能发出声音。

教室里安静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，以及彼此逐渐变得清晰的呼吸声。夕阳的光线在他们之间流淌，空气中弥漫着一种粘稠而暧昧的张力，仿佛有什么东西，一触即发。

于怀能看到柏然瞳孔中自己的倒影，能看到他微微放大的瞳孔，以及那逐渐染上绯色的耳廓。时间被无限拉长，每一秒都像是在灼烧他的神经。

最终，是柏然先眨了一下眼睛，有些仓促地避开了对视，低下头，假装去看自己的画稿，声音带着一丝不易察觉的沙哑和慌乱：“……那个，我这里，好像画得不太对……”

于怀也猛地回过神，像被烫到一样迅速转开脸，胸腔里的心脏疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。他感到脸上火烧火燎，连脖颈都染上了一层绯红。

“哪里……不对？”他强迫自己开口，声音干涩得厉害。

“就……这里的光影……”柏然指着画稿，手指似乎也有些微颤。

两人都心照不宣地没有再提起刚才那短暂却石破天惊的对视，仿佛那只是一个共同的幻觉。但他们之间流动的空气，却再也无法回到之前的平静。一种隐秘的、躁动不安的电流，在两人之间无声地窜动，每一次不经意的眼神交汇，每一次手臂轻微的碰触，都会激起一阵微小的、令人心悸的战栗。

排练结束时，天色已暗。两人沉默地收拾好东西，并肩走出教学楼。夜晚的风带着凉意，却吹不散两人之间那股无形的、滚烫的氛围。

在岔路口，柏然没有像往常一样立刻道别。他停下脚步，看着于怀，夜色模糊了他的表情，却让他的声音听起来格外清晰，带着一种试探性的、小心翼翼的温柔：

“于怀……明天，还排练吗？”

于怀的心猛地一软。他听出了柏然语气里那份不确定，那份害怕再次被推开的忐忑。他抬起头，望向柏然在夜色中依旧明亮的眼睛，第一次，没有躲闪，没有回避。

“嗯。”他轻声应道，声音里带着连自己都未曾察觉的、一丝柔软的肯定，“明天见。”

柏然似乎松了口气，脸上露出了一个如释重负的、带着点傻气的笑容。

“明天见！”

看着柏然骑车远去的背影，于怀站在原地，久久没有动。夜晚的凉意渗透进皮肤，却无法冷却他胸腔里那片被点燃的燎原之火。他知道，有些东西，一旦破土，就再也无法回头了。而那场名为“遇见”的演出，或许，将不仅仅是一场表演。