接下来的排练，于怀努力维持着表面的镇定，但内心的波澜却再也无法平息。他发现自己无法再像之前那样，纯粹地将这视为一次合作。柏然的每一个眼神，每一次呼吸，画笔的每一下摩擦，都清晰地传入他的感知，牵动着他的神经。

排练间隙，柏然起身去角落的饮水机接水。他仰头喝水时，喉结随着吞咽的动作上下滚动，脖颈拉出一条优美而富有力量的弧线。于怀的目光不受控制地追随着那滚动的弧度，感到一阵口干舌燥。

柏然接了两杯水，走过来，将其中一杯递给于怀。“喝点水。”他的声音很自然，带着运动后的微喘。

于怀伸手去接，指尖不可避免地碰到了柏然的手。那触感温热，带着一点湿润的水汽。像微弱的电流，瞬间从指尖窜遍全身。于怀的手猛地一颤，水杯差点脱手。

柏然眼疾手快地托住了杯底，两人的手隔着冰凉的塑料杯壁，有了更长时间的接触。柏然的手心粗糙，带着常年拿笔和颜料留下的薄茧，与于怀细腻冰凉的指尖形成鲜明对比。

两人都愣住了。

空气仿佛再次凝固。于怀能清晰地看到柏然瞳孔中自己的倒影，能看到他微微放大的瞳孔，和那逐渐加深的、带着探究意味的目光。柏然的手没有立刻松开，反而无意识地摩挲了一下杯壁。

那细微的摩擦感，像火星溅落在干柴上，在于怀的心头轰然点燃了一片燎原之火。他感到一阵眩晕，呼吸变得急促，所有的血液似乎都涌向了两人相触的那一小片皮肤。

“……谢谢。”于怀几乎是抢一般地夺过水杯，声音低哑得不成样子。他猛地转过身，背对着柏然，仰头灌了一大口冰凉的水，试图浇灭喉咙里的灼烧感，却感觉那火苗反而顺着水流，一路烧到了五脏六腑。

他听到身后柏然似乎轻笑了一声，那笑声很轻，带着点说不清道不明的意味，像羽毛轻轻搔过于怀的心尖。

“不客气。”柏然的声音响起，恢复了平时的爽朗，但仔细听，似乎也藏着一丝不易察觉的紧绷。

接下来的排练，两人之间那种若有似无的暧昧气流更加明显。他们不再有直接的肢体接触，甚至连眼神交汇都变得短暂而仓促，但空气中弥漫的那种张力，却比任何直接的触碰都更令人心慌意乱。每一次琴声的起伏，都仿佛对应着一次心跳的共振；每一次画笔的停顿，都像是在等待对方的回应。

当时近傍晚，排练结束时，两人都像是打了一场仗，带着一身疲惫和一种难以言喻的、亢奋后的空虚。

一起走出校门，夕阳将他们的影子拉得很长。谁都没有说话，沉默在两人之间蔓延，却不再是最初的尴尬和疏离，而是充满了某种心照不宣的、悸动的暗涌。

走到岔路口，柏然停下脚步，看着于怀，眼神在夕阳下显得格外深邃。

“下周六……文化祭之前，我们再最后合一次？”他问，语气里带着一丝不易察觉的期待，和一点点……小心翼翼。

于怀看着他被夕阳染成暖金色的发梢和那双映着晚霞的眼睛，心脏柔软得一塌糊涂。他点了点头，这一次，没有躲闪，目光坦然地对上柏然的视线。

“好。”他轻声应道，声音里带着一种自己都未曾察觉的温柔。

柏然的脸上瞬间绽放出一个无比明亮、无比真实的笑容，比天边的晚霞还要绚烂。

“那……下周六见！”他挥挥手，跨上自行车，动作轻快得像要飞起来。

于怀站在原地，看着那个充满活力的身影消失在街角，久久没有动弹。晚风吹拂着他发烫的脸颊，胸腔里那颗不安分的心脏，依旧在为了那个笑容，而剧烈地、不受控制地跳动着。

他知道，有些界限，正在模糊。有些情感，已然失控。而他，心甘情愿地，在这场名为“柏然”的漩涡里，不断沉沦。