“明天见”三个字，像一枚投入心湖的石子，在于怀心底漾开一圈圈无法平息的涟漪。那一夜，他依旧未能安眠，但不同于之前的慌乱与无措，这一次，胸腔里充盈的是一种滚烫的、带着甜意的焦灼。柏然在夜色中那个如释重负的笑容，反复在他眼前闪现，清晰得仿佛触手可及。

第二天是周六，约定的排练时间是下午。于怀一反常态地早早醒来，在衣柜前站了许久，最终挑选了一件熨烫平整的浅蓝色衬衫，这让他看起来少了几分平日的清冷，多了一丝属于这个年纪的清爽。他提前半小时就到了空荡荡的音乐教室，指尖拂过黑白琴键，熟悉的冰凉触感却无法平息他手心的微潮。

柏然迟到了十分钟，像一阵风似的刮了进来，带着室外的阳光和微尘的气息。他穿着印有抽象涂鸦的黑色T恤，工装裤上还沾着些许新鲜的颜料痕迹，额发被风吹得有些凌乱，脸上却洋溢着灿烂的笑容。

“抱歉抱歉！出门前又被我妈抓住唠叨了半天！”他毫无诚意地道歉，目光却亮晶晶地落在于怀身上，从上到下快速扫过，嘴角的笑容似乎加深了些许，“哇，于怀，今天穿这么帅？”

于怀被他直白的打量和话语弄得耳根一热，有些不自在地推了推眼镜，避开他的视线，声音刻意维持着平稳：“开始吧。你先听一遍完整的曲子，感受一下节奏和情绪段落。”

他在琴凳上坐下，深吸一口气，将注意力集中在眼前的乐谱上。修长的手指落下，第一个音符流淌出来，清越而带着一丝不易察觉的颤抖。他选择的是德彪西的《月光》，曲调朦胧、静谧，又蕴含着内在的情感涌动，如同他此刻的心境。

柏然收敛了嬉笑，拖过一把椅子坐在不远处，速写本摊在膝上，画笔握在手中，却没有立刻动笔。他安静地听着，目光专注地落在于怀弹奏的背影上。阳光从高大的窗户斜射进来，在于怀挺直的脊背和飞舞的指尖上跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。舒缓而略带忧伤的琴音在空旷的教室里回荡，像月光下泛起涟漪的湖面，一层层漫过心田。

柏然看着，听着，竟有些痴了。他从未如此刻般清晰地感受到，于怀那看似冷静疏离的外表下，隐藏着如此丰富而细腻的情感世界。这琴声，像是在替他诉说着那些无法宣之于口的秘密。

一曲终了，余音袅袅。于怀的手指还停留在琴键上，微微喘息着，不敢回头。他能感觉到柏然的目光，沉甸甸地落在他的背上，带着一种前所未有的、专注的审视。

教室里陷入一片寂静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

“真好听……”良久，柏然才低声感叹，声音里带着一种被震撼后的沙哑，“于怀，你弹得……真好。”

于怀的心猛地一缩。他缓缓转过身，对上柏然的目光。那目光不再是平日里纯粹的欣赏或戏谑，而是掺杂了某种更深层的、滚烫的触动，像发现了稀世珍宝的孩子，惊喜又带着点不知所措。

“我们……开始配合吧。”于怀移开视线，声音有些发紧，“我会分段弹奏，你根据情绪变化勾勒草图，不用画得很细，主要是把握节奏和感觉。”

“好。”柏然用力点头，拿起画笔，眼神重新变得锐利而专注。

排练正式开始。于怀分段弹奏着《月光》，时而轻柔如耳语，时而激荡如潮涌。柏然则完全沉浸在自己的创作世界里，画笔在纸上游走，发出沙沙的声响。他根据音乐的起伏，时而快速勾勒出流畅的线条，时而用力涂抹出浓重的色块，时而又停下来，凝神感受着旋律的走向。

他们各自专注于自己的领域，却又奇异地同频共振着。于怀的琴声引导着柏然的画笔，而柏然画纸上逐渐成型的、充满动态和想象力的画面，又反过来赋予了于怀的琴声更具体的情感意象。

在一次音乐转向激昂的段落时，于怀的指尖在琴键上用力敲击，身体也不自觉地微微前倾。柏然仿佛被这情绪感染，画笔猛地一挥，一道浓重而富有张力的色块跃然纸上。他画得投入，额角渗出了细密的汗珠。

于怀忍不住侧过头去看他。只见柏然眉头紧锁，嘴唇紧抿，T恤的领口因为动作而微微敞开，露出一段线条流畅的锁骨和因为用力而绷紧的脖颈线条。阳光照亮他侧脸上细小的绒毛，和他鼻尖上那颗不易察觉的、可爱的小痣。

一种强烈的、想要触碰的冲动，毫无预兆地袭上于怀的心头。他想用手指拂去柏然额角的汗珠，想用指尖感受那颗小痣的温度，想……更近一点，感受那份蓬勃的、灼热的生命力。

这念头让他心惊肉跳，指尖一滑，弹错了一个音符。

突兀的杂音打破了流畅的旋律。柏然从创作中惊醒，疑惑地抬起头：“怎么了？”

于怀仓皇地收回目光，心脏狂跳，脸上瞬间烧了起来。“没……没什么。”他低下头，掩饰着自己的失态，手指无意识地按在错误的琴键上，发出沉闷的音响，“手滑了。”

柏然看着他泛红的耳根和略显慌乱的神情，眼神微动，似乎察觉到了什么。他没有追问，只是笑了笑，语气轻松：“没事，咱们继续。刚才那段感觉特别好，我好像找到点灵感了！”

他的体贴和坦然，反而让于怀更加无地自容。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新将注意力放回琴键上。