十一年前·第二星系中央理工学院

星际历7-286，秋。

简意十八岁，大一新生。

他站在第二星系中央理工学院的主广场上，仰头看着那座标志性的螺旋塔楼建筑。阳光很好，风里带着陌生的、属于第二星系的干燥气息。

这里没有人认识他。

没有人知道他是简家的继承人，没有人知道他和沈怀礼那些剪不断理还乱的过往，没有人会用那种混合着同情、好奇和审视的目光看他。

他是简意。一个普通的新生。

至少，他努力让自己看起来普通。

但有些东西藏不住。

开学第一周的数学能力测试，他拿了全系第一。教授在课堂上点名表扬时，他低下头，希望没有人注意到。

可还是有人注意到了。

“你就是简意？”下课后，一个Alpha同学走过来，眼神带着挑衅，“听说你是第一星系来的？那里的人不是都去搞政治吗，怎么跑来学工程了？”

简意抬起头，看着对方：“想学就来了。”

“挺狂啊。”对方笑了，“下周的编程竞赛，敢不敢比一比？”

简意本想拒绝。他不想惹麻烦。

但话到嘴边，却变成了：“好。”

他不知道为什么要答应。也许是因为心里还憋着一股气——从第一星系带来的，无处发泄的气。

那周，他几乎没怎么睡觉。

编程竞赛那天，他用了比标准解法更简洁、更高效的方法，提前半小时完成所有题目。

结果公布：他又是第一。

那个挑衅的Alpha同学走过来，沉默了很久，然后伸出手：“我输了。你很强。”

简意握了握他的手：“谢谢。”

“不过，”对方又说，“你这种不要命的学法，撑不了多久。”

简意没有说话。

他知道自己是在拼命。但不是为了赢，而是为了……忘记。

忘记沈怀礼最后那个平静的眼神，忘记那句“家人之间不该有‘我们’”，忘记自己十八年来构建的整个世界崩塌时的声音。

他需要用别的东西填满那些空出来的空间。

算法，代码，数据，实验——这些很好。它们讲逻辑，讲规则，不会突然告诉你“这是错的”。

星际历7-287，大二

高级算法课是简意自己选的。这门课难度很高，大部分选课的都是研究生，但他需要挑战。

开课第一天，他提前二十分钟到教室，坐在第三排正中。

然后他看见了陆澜。

那个年轻的助理教授走进教室时，简意第一眼就觉得——这个人不太一样。

不是外表，而是那种气质。极度专注，极度冷静，像一台精密运转的仪器。调试设备时，他的每个动作都精准得像计算过。