阳光像滚烫的金属片铺满地面，灼热的光斑在走廊上跳跃，鞋底与柏油路面粘黏作响，像是每一步都踩进了半凝固的热浪，发出细微而执着的撕扯声。

学生会的铜钥匙在锁孔里转了两圈才卡到位，锁芯发出沉闷的咔哒声。谢流皱眉看了看腕表——下午四点二十分，艺术班应该已经结束课程，但王老师坚持要把赞助商名单锁在画室柜子里。他今天穿着熨烫平整的白衬衫，袖口挽到小臂处，露出一截线条流畅的手腕。

“有人吗？”他叩了叩斑驳的木门，手指关节与漆面剥落的门板相触，声音在空荡的走廊产生轻微的回响，如同投入深潭的石子。

没有回应。谢流推开门，浓烈的松节油气味立刻涌上来，像一堵无形而辛辣的墙，混杂着亚麻籽油和矿物颜料的气息。

他下意识屏住呼吸，目光扫过杂乱无章的画架群，它们像一片沉默的森林矗立在暮色中。午后的阳光透过北窗斜射进来，灰尘在光柱中缓慢浮动，如同微型的星河。

画室比他想象中要大，角落里堆着用石膏封住的静物，几个残缺的雕塑头像在阴影中露出空洞的眼睛，仿佛在无声地凝视着闯入者。

谢流小心避开地面上的颜料罐，走向靠窗的储物柜。他的皮鞋踩过一块干涸的深红色污渍时，突然意识到那可能是油画颜料而非锈迹——颜色太过鲜艳，带着某种不祥的活力。

钥匙插进柜门的声响惊动了角落里的人影。

画架后方猛地站起一个人，椅子腿在地面刮出刺耳的声响，如同一声短促的惊叫。谢流看见一抹熟悉的深蓝色校服——是秦疏桐。

她今天将长发随意挽成一个松散的低髻，几缕碎发垂在颈侧，随着她的动作轻轻晃动。手里还握着沾满颜料的刮刀，银白的刀片上沾着浓稠的钴蓝，脸颊上有一道靛蓝色的痕迹，像道新鲜的伤疤，从颧骨一直延伸到下颌。

“抱歉，我不知道这里还有人。”谢流举起学生会钥匙示意，铜钥匙在阳光下泛着微弱的光，“我来取赞助名单。”

秦疏桐没有回答，只是用那双过分明亮的眼睛看着他，瞳孔在光线变化中显得格外深邃。她身后竖着一幅半人高的画布，上面铺满扭曲的深紫色块，如同淤血般层层叠叠，中央隐约可见一个蜷缩的人形，肢体以一种不自然的方式扭曲着。

谢流的目光不由自主地被吸引过去——那些颜料厚得几乎要从画布上流淌下来，笔触狂乱得像某种求救信号，每一刀都带着压抑的力量。

“别看。”秦疏桐突然侧身挡住画布，刮刀在她指间微微发颤，指节因用力而发白。阳光从她身后照过来，校服袖口透出隐约的光，能看见底下医用胶布的轮廓，整齐地缠绕在纤细的手腕上。

谢流从储物柜取出文件夹，纸张边缘有些潮湿：“王老师说这些需要明天上午——”

“我知道流程。”秦疏桐打断他，声音像砂纸摩擦过粗糙的表面，“放在讲台上就行。”

一阵沉默。松节油的气味变得更浓了，谢流感觉太阳穴隐隐作痛，仿佛有细针在轻轻刺扎。他注意到秦疏桐脚边散落着几张素描纸，上面全是支离破碎的线条，有张画着密密麻麻的眼睛，每只瞳孔里都写着微小的数字，排列成诡异的序列。

“那是斐波那契数列？”话一出口他就后悔了，这个问题在此刻显得多么不合时宜。

秦疏桐的指甲陷入刮刀的木质手柄，留下几个浅浅的凹痕：“你们理科生都这样吗？看到什么都要解析成公式？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，眼神中闪过一丝讥诮。

谢流看见她手腕内侧的胶布边缘翘起一角，露出底下淡粉色的疤痕，如同地图上的一道河流。他突然想起生物课上讲的创伤修复机制，想起真皮层纤维母细胞增殖的化学信号——这些知识此刻显得如此荒谬而无力。

“我只是……”

“你该走了，学生会的。”秦疏桐转身面对画布，刮刀狠狠抹上一片猩红，那红色太过鲜艳，几乎要灼伤视网膜，“五点是保安锁楼时间。”

谢流合上储物柜时，金属门发出沉闷的撞击声，在空旷的画室里回荡。他走到门口忍不住回头，看见秦疏桐站在光与暗的交界处，整个人像被画布上蔓延的紫色吞噬了一半，只有半边脸沐浴在夕阳中。

她的刮刀正在人形轮廓周围添加荆棘状的线条，动作狠厉得不像在创作，而像在进行某种自我惩罚，每一笔都带着决绝的力度。

走廊里传来隐约的脚步声，是保洁阿姨推着水桶经过，轮子与地面摩擦发出咕噜声。谢流轻轻带上门，但最后一刻，他听见画室里传来“啪”的轻响——像是刮刀掉在地上的声音，又像是一滴眼泪坠入颜料盘，清脆而孤独。